предчувствие

А.К.

Смотри, это время синхронно написанных книг.
Мы гладим сюжет, разрывая на части папирус.
Лаская строку, я спрошу – «на которой из них
Нам станет понятно, что время за нас торопилось?»
Как ты становился ручным, нарочито грубя,
Считая на пальцах секунды до первого боя.
Как я, из двух зол, выбирала себя для тебя.
Как это наивно не слышать, когда не с тобой я.

Как это привычно – под утро предчувствовать сны.
Приклеивать солнце и тихо шептать «аллилуйя»:
Мы всё ещё живы, ведомы, предельно честны.
Мы всё ещё можем придумывать вкус поцелуя.

И сыплется ночь, как жемчужины сорванных бус,
Затем, чтобы бабочке биться, не зная отлива.
То место на карте, к которому я прикоснусь,
Губами. На ощупь. Случайно. И крайне стыдливо
Нас сделает взрослыми. Сразу. На пару страниц.
Памир разойдётся по швам. Мы исполнены тонко.

Дай руку. Приснись. Не касаясь вопросом ресниц.
Мы выкрадем небо у моря. Не думай – потом как…