Пустота - место

Потом не было.
Оставшись по ту сторону необходимости,
Оно образовывало что-то вроде области повышенного давления.
Так что ветер можно было различить даже сухой кожей,
И уж тем более - при содействии слюнных желез.
Руки тем временем занимали свои места на пустых страницах.
Они, как и надтреснутое пастернаковское едва,
Казалось, были способны рассыпаться,
Разлететься по углам осколками.
Если у страха есть свой срок, когда-нибудь смотритель уйдёт,
Оставив только этот ветер и место для эпилога.
Важно было не закрывать глаза.
Не для того, чтобы запечатлеть что-то в памяти, которой не было,
Не могло быть без наступающего времени,
А чтобы просто остаться, застать -
Однажды это был пух, застывший в летнем зное.
Смешно, но его-то никогда не было мало,
Как никогда не бывает мало мест, где можно развеять пепел.
Немота, дававшая о себе знать как внешнее проявление -
Что-то из старого кино,
Когда часть действия происходит за кадром -
Состояла из скорлупы, предчувствия,
Того, к чему нельзя прикасаться, не потеряв запах.
Можно было только продолжать угадывать её тяжесть,
Давать имена секундам, не знать.
Бегло, смещая ударения, пропуская куски.
Пустота - место. Стихия, вкус - всё можно заключить в строчку.
То, чего будет не хватать, может существовать только вместо неё.