Почему сейчас нет классиков?

У меня всегда вызывало хохот словосочетание «современный классик». Восхищаясь виршами какого-либо поэта, пишущего в традиционном стиле (силлабо-тоника, четверостишия, умеренные рифмы), некоторые люди аплодируют, свистят, шумят в полной уверенности, что перед ними новый Пушкин явился. Ему сразу же прощаются все незначительные ошибки, а также присваивается какое-нибудь пошлое и нелепое звание, например, кавалер поэзии (сам один раз слышал).

Господа, умерьте свой пыл! Сейчас я в два счёта докажу, что современных классиков не бывает и никогда не было.

Во-первых, каждый из нас помнит избитое выражение: «Классика — это то, что проверено временем». Именно! Все знают (возьмём XX век) В. Маяковского, С. Есенина, А. Блока; намного меньшее количество народу ознакомлено с творчеством Д. Бурлюка, Н. Асеева, А. Мариенгофа, А. Кручёных... Первые для простого обывателя — классики, вторые — «люди, жившие и творившие в эпоху». Следом идут фамилии тех, кто известен лишь в узких кругах, а имена всех остальных испытания временем вообще не выдержали. Хотя, глядишь, их творчество ничем не уступало признанным титанам поэзии.

Стоит отметить, что и у великих есть огрехи в стихах, заметные даже невооружённым глазом, но зато эти стихотворцы были первыми в своём роде. Они привнесли с собой что-то новое, расширив горизонты искусства. Однако их современникам и в голову не могло прийти назвать их классиками. И время тому причиной.

Обозначив первую причину абсурдности понятия «современный классик», я плавно перехожу ко второй. Разберёмся: почему же один становится титаном, а другой — пеплом страниц местной литературной газеты? Всё дело в новаторстве. Когда творец решается на эксперимент, на смелый ход, он уже; становится первопроходцем и вписывает себя в историю. Безусловно, для подобных шагов нужна не только фантазия, но и талант, чтобы воплотить дерзкие идеи. (Каждый может представить в уме голову лошади, но ведь не каждый способен нарисовать точь-в-точь такую же на бумаге.)

И вот когда у поэта созревает план по захвату нового литературного пространства, он начинает творить. И становится «великим деятелем искусства» (ещё одно пошлое звание, но почему-то применяемое уважаемыми людьми). Всё остальное — лишь подражание и совершенствование, поэтому родоначальников (собственно, классиков) единицы. Конечно, бывают случаи, когда ученики переплёвывают своих учителей-новаторов так мощно, что затемняют того, кого мы назвали родоначальником. Но обычно в этом случае яркий последователь воспевает и всячески благодарит своего наставника, и только невежество может помешать нам справедливо судить о словесных изобретениях и их родителях.
Вы, конечно, спросите: а как быть с новаторами давних лет? Были ли они? И почему мы их не знаем?

Конечно же, они были. Целые баталии разгорались на литературных полях России XVIII века. М. Ломоносов — отличный пример новаторства, но не лучший в смысле испытания временем: тут великий учёный побил всех, запечатлев своё имя как на стенах Московского университета, так и в важных документах всевозможных наук. Возьмём лучше его современника, замечательного стихотворца В. Тредиаковского. Он новатор, хороший поэт, образованный человек. Отчего же его творчество устарело за древностию лет? Во-первых, в силу реформирования языка, перемены устройства жизни, что унесло актуальность из большинства его стихов, и проч. и проч. Сейчас мы интересуемся В. Тредиаковским больше как историческим фактом, нежели литературным деятелем. Во-вторых, он был одним из тех, кто заложил те основы в стихосложение, которые и по сей день остаются непоколебимыми, и кажется, что у этих истин нет отца, они — данность. И в-третьих, уже упомянутый выше А. Пушкин. Да-да, именно он. Великолепные умы, гиганты литературы своего времени были в одночасье сметены гением А. Пушкина. Вот ещё один фактор, влияющий на значительность того или иного поэта — те, кто может его превзойти.

Нечто похожее (уже намеренно) хотели сделать и футуристы начала прошлого столетия, но у них вышло только встать в ряд с А. Пушкиным, но не вытолкнуть его (позже В. Маяковский признает величие отца русской литературы). Впрочем, будетляне не хотели добиться полного уничтожения писателей прошлых лет; просто они знали, что, продолжая писать в манере Золотого века, достичь не удастся уже ничего. Поэтому и стали искать. Поэтому и стали новаторами. И вписали себя в историю.

Вот почему не может быть современных классиков: и время ещё не определилось с тем, кого засыпать песками памяти, а кого предавать рангу великого, и сами поэты редко хотят пробовать что-то новое. Конечно. Ведь проще творить по уже созданному образцу, не так ли?