Рояль в кустах

Михаил Сергеевич Горбачёв стремился к живому общению с народом. По крайней мере в начале своей деятельности на посту генсека. Я сам был свидетелем тому, как кортеж чёрных «ЗИЛов» остановился на Тверской рядом с памятником Александру Сергеевичу, и вышедший из машины Горбачёв стремительно двинулся к людям. Трудно сказать, кто выглядел более растерянным: захваченные врасплох прохожие, или выскочившие следом за Хозяином телохранители.

Эти эскапады много крови попортили столичным чиновникам. А когда генсек отправился инспектировать подвластную ему одну шестую суши, то паника обуяла всю номенклатуру от Бреста до Владивостока. Раньше всё было понятно – где асфальт положить, где фасады подновить. А теперь? Что, весь город прикажете в порядок приводить? Район?! Область?!! Республику?!!!

Но как-то выкручиваться надо. И начальство на местах принялось заготавливать во вверенных им кустах многочисленные рояли. Пришлось заняться этим в ожидании прибытия главного прораба перестройки и руководству одного крупного волжского города. Провели многочисленные совещания. Были просчитаны альтернативные маршруты следования Михаила Сергеевича и сопровождающих его…

Да! Я ведь совсем забыл упомянуть, что в поездках по стране Генерального секретаря сопровождала супруга. И не просто в качестве бесплатного приложения, как в добрые старые времена, а как вполне самостоятельная боевая единица. Раисе Максимовне следовало разрабатывать отдельную программу посещений, с учётом специфики её интересов: здравоохранение, культура, работа с детьми и молодёжью.

Ну, образцово-показательные медицинские центры, детские сады, школы, – всё это, понятное дело, в областном центре имелось: ведь и номенклатура должна где-то лечится, учить детей и прочая. По части культуры тоже имелись свои достижения. Но ведь этого мало. Это и у соседей есть. А надо же чем-то выделиться, чтобы запомнили, оценили, как ты ускоряешься и перестраиваешься.

Вспомнили, что есть у города замечательная «фишка». Слово это в таком значении, по-моему, ещё не употреблялось, но дело ведь не в слове, а в том, что фишка была: Дворец Бракосочетания. Эка невидаль, - скажете вы, - такие в любом городе есть. И будете неправы. Этот Дворец был особым. Он тоже был образцово-показательным, служил образцом для всего Поволжья, или, выражаясь, казённым языком, для всего региона. «Для всего Средне-Волжского куста», - так выражались тогдашние чиновники. (Может, и нынешние так говорят?)

Оригинальным было уже само здание. Оригинальным и в смысле – не типовым, и в смысле оригинальности замысла: фасад с парадным входом в виде островерхого равностороннего треугольника явно намекал на всем известно изречение «с милым рай…» Ну дальше все знают.

Оригинальность фасадом не исчерпывалась. Главная фишка была в ОРИГИНАЛЬНОМ сценарии брачного обряда, который не ограничивался стандартным набором: "сойдите с ковра" - "обменяйтесь кольцами" - "объявляю вас". Нет, всё торжество начиналось уже в момент, когда жених с невестой переступали порог бетонного шалаша (честно говоря, больше походившего на вигвам) и продолжалось до того момента, когда они, окольцованные, покидали его. Этот оригинальный сценарий не был какой-то там инициативой снизу. В советские времена инициатива снизу всегда была инициативой сверху. А сверху была поставлена задача разработки новой советской обрядовости, которая должна была, наконец, полностью заменить церковный обряд венчания, интерес к которому у молодёжи стал в определённый момент приобретать тревожащие масштабы.

Чета Горбачёвых приезжала на три дня. На три дня были разработаны разнообразные маршруты и сценарии, включавшие в себя спонтанные изменения маршрутов и внезапные остановки. Начали подготовку и в образцово-показательном вигваме, простите, шалаше. Перво-наперво выбрали достойную пару. Такое дело ведь нельзя пускать на самотёк. Пара была что надо: он – из обкомовско-начальственной семьи, она – из областно-гэбэшной. Или наоборот? Запамятовал. Но – не суть.

Далее стали репетировать. Артисты местных театров, подрабатывавшие в шалаше… Да, артисты. А как вы думали? Изображать по многу раз на дню чувство радости преходящей в эйфорию при виде каждой пары, в сопровождении родственников и друзей-подружек с глупейшими физиономиями прущихся через порог, без глубокого изучения актёрского мастерства легко ли? То-то. Так вот артисты и работники Дворца свои роли знали назубок. Но жених с невестой могли в самый ответственный момент всё испортить! Пришлось их муштровать по полной. Но зато и стимул был для старания. По задумке во время обряда им на блюдечке с золотой каёмочкой (про блюдечко, признаюсь, я для красоты слога присочинил) должны были вручить ключи от машины и ключи от квартиры. Как бы у нас такой вот милый обычай – всем молодожёнам ключи от квартиры выдаём. Ну, может, не всем, а каждой тысячной, или, там, десятитысячной паре. Подарок от города. А машина от нашего автогиганта, благо он тут рядом.

Наконец Генеральный с Генеральшей прибыли. Дворец на три дня прекратил обслуживать брачующихся и прямо с десяти часов (напоминаю: никто не знает КОГДА боевая подруга закапёрщика перестройки почтит своим присутствием!) лучшая команда… как их назвать?.. аниматорами, что ли?.. приступила к проведению обряда. С небольшими перерывами они сочетали законным браком образцовую пару до конца рабочего дня.

На следующий день ровно в десять та же команде принялась женить ту же пару (со вчерашнего дня уже многократно женатую), прибывшую в сопровождении той же массовки из родителей и друзей, с ещё большим рвением – шанс, что Раиса Максимовна приедет именно сегодня возрастал. Тем более, что знакомясь с планом мероприятий, она выказала явный интерес к этому пункту в своём расписании…

На третий день, слегка очумевшие, но полные решимости творцы новой советской обрядовости ровно в десять вновь приступили к выполнению ритуала…

Раиса Максимовна так и не почтила своим присутствием образцовый обряд в образцовом Дворце.

А интересно, как сложилась семейная жизнь у той пары, что три дня женилась? С перерывами на обед и полдник.