Флакон слез

Самолетик мы уже не запустим
И не станем смотреть на звезды.
В чашку полную терпкой грусти
Выливаем страницы из прозы.

Буквы плещутся точно живые,
Гласных стайки махают хвостами.
Жаль приелись превращенья такие –
Зажевать их тянет листами.

В ванной щетка одна напевает
Песню белого утра понедельника.
Полотенце махрово ругает
Пузырек, живущий с сочельника.

Это жидкость ценней героина
Потому как живые в ней чувства.
Ровно в 7 говорит, что любима.
А в 12 читает мне Пруста.

Умываюсь твоими слезами,
Выпиваю их горькие залпом.
Перед выходом капну духами,
Отутюжу волосы бантом.

Снова вечер и снова мы вместе.
-Ты хранишь все еще мои слезы?
-Да, любимый. На том же месте.
А под боком спят наши розы.

***
Осыпался мозаичным светом
На глазах распустившийся клен.
Это было забывшимся летом,
Когда ты снимала с рук лен.

Попрошу о подарке похожем,
Чтобы тот слезопад был последним.
Чтоб не портили реки на коже
Лунный запах морозный и летний.