Портрет на память. В. Рыжиху

В начале 1988 года бюро обкома КПСС подвело итоги разбирательства комиссий ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС по поводу опубликованного в газете «Ульяновский комсомолец» «политически ошибочного» материала «Вы мне враги». «Идеологическая диверсия» заклеймена бдительными стражами устоев. Первым «ушли» Владимира Рыжиха – секретаря обкома комсомола, вторым – автора этих строк, редактора газеты. Напутствие перед дорогой…

Из наших.
Русский.
32.
КПСС. Не привлекался.
Взъерошенная голова.
Упрямый взгляд неандертальца.
Привычно сгорблен силуэт.
Хрип в горле – бардовская мета.
На комсомоле – восемь лет.
Без передышки, без просвета.
Идей в мозгах – пчелиный рой.
Да и фантазии – дай боже.
У неформалов – в доску свой.
Среди формалов – вроде, тоже.
Горит всегда. Горит везде.
Коль гаркнет – так на всю округу.
Как таракан в сковороде,
Упорно носится по кругу:
То тут, то там, то снова здесь…
Остановись, неугомонный,
Покайся, рыцарь, кто ты есть,
Перед мятущейся Мадонной!
Не ты ль, хватая всё подряд,
В порыве сверх-энтузиазма
В делах выстраивал парад
От совершенства до маразма?
Душа компании любой,
С гитарой ты не расставался,
А в кабинете увлекался
Сверхуправленческой игрой…
А впрочем, что там говорить –
Никто из нас не идеальный,
А то, что ты умел творить –
Не даст соврать десант «Центральный»!
Видать, не так уж и плоха
Твоя любовь к живому слову,
Ведь люди шли «на Рыжиха»,
Как шли на Аллу Пугачеву!
Хоть не склоняется «Рыжих» -
Тебя, как помнится, склоняли:
С иных трибун – Черных, Красных,
И как ещё там – обзывали…
Но это всё был детский сад
В сравненье с тем, что позже было,
Когда нас дьявольская сила
Швырнула в гущу баррикад.
Где демократии шаги
Сплетались с гласности шагами,
Один изрёк: «Вы мне враги» -
И стали многие врагами!
Померк под глянцем ярлыков
Реальный мир, всю суть скрывая, -
И вот уж рвётся с языков
Стишок, услышанный в трамвае:
«Товарищ, знай, пройдёт она,
Так называемая гласность,
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена!»
Гнилой стишок, да в нём намёк:
Не вылезай, не зарывайся,
Знай свой, насиженный, шесток,
А провинился – кайся, кайся…
И покаяние пришло,
И нет ему альтернативы:
Холодным снегом занесло
Души прекрасные порывы!
Ну, что ж, известно: рубят лес –
Летят сухие щепки дружно…
Толкать технический прогресс,
Поверь, кому-то тоже нужно.
Товарищ, верь и плюнь на них,
Они все кончат на помойке,
А на знамёнах перестройки
Напишут коротко: «Рыжих».

30 апреля 1988 г.