А как бы это было

Однажды Она постучала в дверь. Вошла. И осталась у него жить…
У них были странные отношения. Он постоянно, куда-то выходил, выбегал или даже убегал из дома. Возвращаясь с игрушками и конфетами…
Она же напротив никуда не выходила. Практически все свое время, проводя в  ванне. Или на подоконнике, спрятавшись за занавеску.
Игрушки пылились, а коробки конфет занимали все полки. И даже громоздились на полу…
Они, ни о чем не разговаривали. Они молчали. Чего-то ждали, наверное…
Однажды, Она постучала в его дверь. Вошла. И осталась.
Прошел час, оба молчали, разглядывая пыльные игрушки и коробки конфет…
Однажды, Она постучала в дверь. Влетела в квартиру. Молча чмокнула его в небритую щеку. Выключила воду в ванне, одернула занавеску на окне. Раскидала пыльные игрушки. Спрятала коробки с конфетами под кровать…
И ушла.
Однажды.
В его дверь, никто не постучал.
Не вошел.
И не остался жить…