Гость

В пыльный ветер фонарь засыпал.
Полный вечер на землю опал.
Миллионами капель пела капель,
Миллиардами капель молчала купель
Со свечой.
Кто-то в зеркале встал за моим плечом.

Фонарь отлепился, поплыл вдоль окна.
Растёкся испариной по стеклу.
Заиндевела моя спина,
Заиздевалась, разделась луна –
Точно не помню, какая из лун.
Кто-то в зеркале мне подмигнул.

В углу наливался тьмою дверной нарост.
Тени плескались горючие по стене.
Я видел, как тот зазеркальный, заплечный гость
Раздался весь в ширине, высоте, длине,
Кубическим стал – заточилась каждая грань,
Заполнил собою зеркало всклянь
Да исчез…
Лишь загуляла рябь
Мелкая,
Замелькала,
Млечная –
Замолчала.

Молчало зеркало – никому не верило,
Ничьими мерками ничего не мерило.
Миллионами капель молчала капель,
Мегатоннами снега заткнулась метель.
В углу раскрылся дверной нарост –
Вечер молча опал с петель.

Когда замолчал мой гость?