Из Нэнси Виллард

"In the beginning was the Word».
(St. John)

Да, правда, я делаю книги, но только не часто.
Обычно я просто кормящая мать.
Девять кошек летят меня утром встречать,
(мне ведом язык их и шелк их касаний),
и пишут хвостами на двери невидимым молочком:
«Ночлег в бесприютной ночи. Раздача благодеяний».

Клянчу взаймы у Петра, и Павлу вечно должна.
Мой муж приходит под вечер с мечтой о филее,
а в доме шаром покати — три яйца и картошка одна, —
любовных приправ не жалея, блЮдам дам имена.
Порою я стряпаю книги, но главное — пищу готовлю.
Закончена главка о голоде, но никогда не полна.

Малыш захнычет в ночи, прося утешенья и млека.
Позже его научу я петь, танцевать, рисовать,
добрым быть человеком,
вкусу к буквам и истинной речи.
Но сейчас, уча его есть, я должна рассказать,
как ангел с книгой в руках шагнул Иоанну навстречу,
сказав: «Возьми и вкушай. Горечь наполнит тебя,
но все люди, пророки и земли — все должны это знать».

(Nancy Willard, «Why I never answered your letter»)