Алене, представляя В. М. ,вспоминая И. М

В тот домик маленький и ветхий
Такой спокойный и простой
В селе далеком и забытом
Меня пустили на постой.
Трещала в печке горстка щепок,
В сенях скрипели половицы,
И было странно нереально
Село с названьем Тресковицы.
Хозяин был немногословен,
Меня впустил и дверь прикрыл,
Присел к окошку с чашкой чая,
Мне показалось пара крыл
Мелькнула за его спиной,
И так похож он на кого-то,
Сквозняк скользнул мне по щеке,
И гулко хлопнули ворота.
Вдруг неожиданно и ясно
Из памяти возник причал,
Одесса, море, пароходик
Двоих на палубе качал,
И, кажется, еще Париж,
И из Венеции посланье
Невинной брошено рукой
В сознанье, или без сознанья?
Ворота хлопнули опять,
Свинец Невы - венец сомнений,
Ах, Ленинград, ах, Петроград,
Лишь час на встречу откровений.
Мне стало сладко так и страшно,
И дом мой тихий стон услышал,
Дрожащей тенью от свечи
На двор ночной хозяин вышел.
И ветер путал силуэт
Седых волос и листопада,
И на французском голос пел
В недвижимых аллеях сада.