Сондуга

        (посвящение заброшенной деревне)

Сон русских деревень… Здесь только звуки.
Как будто колокольчик? Или поступь
Незримого коня? Какой-то всадник,
Исполненный тоской и любопытством,
Проедет мимо изб без крыш и стекол,
Лениво помахав рукой «деревне»,
И, поклонившись, тихо скажет «Ave!»
Плешивой кошке, дремлющей в тени…

Сон мертвых деревень… Куда отрадней
Писать о ярких снах с музейной полки!
… Мычание коровы, лай собаки
Да детский лепет (чья-то перебранка –
не в счет!). О том, как выглядела прялка,
Какой узор был вышит на салфетке,
И как сосед однажды спел соседке
Частушку с неприличнейшим концом!

Сон русских деревень - в фантомной боли.
Мы слышим эти сны, когда проходим
По старым переулкам без названий
С пугающе высокою травою,
Когда глядим на выбитые стекла,
Боясь переступить черту порога
(Как будто есть у изб душа!), когда
Отводим взгляд от северной иконы
Со стертым ликом…
              …хруст стеклянной крошки.
В углу сидит задумчивая кукла
Без головы. И ярко светит солнце
Сквозь дыры в потолке. Здесь только звуки.
Здесь начинает скручиваться время
В обрывках сновидений. И часы
Внимательно отсчитывают
Вечность.