Под ноль

 Обычный денёк.. Дымок уже не режет луком глаза, а только щекочет ноздри.. Тридцать три, после сорокового ужаса это просто тепло. Я уже подготовился к сорока девяти, может доживу?
  Рядовой салон-парикмахерская, вышел из бывших советских. Где за 50 копеек могли и модельную, а за 15-ть под ноль.
 Изменений немного. Больше пафоса и всякой химии. А так, те же руки и одноразовый прайс. Почему одноразовый? Кому объявляли, тот меня поймёт.
  Не знаю почему, но профессия парикмахерши сопряжена с женским одиночеством. Сколько историй я услышал, пока ножницы аккомпанировали рассказчице. Что за напасть такая. Может, модная наша «энергетика» входит через руки в сердца мастериц и стрижёт под корень семейный ревень?
 «Вам модельную?» - голос уставший, но различимый. «Под ноль», - отвечаю я и удивляюсь собственной смелости. Ещё в детстве, мы, мальчишками, спорили о всякой ерунде, но расплатой стояла стрижка «под Котовского». Мне тогда везло в спорах. Но я часто думал, что могу проиграть, и что тогда? Так и дотянул до первого в жизни «под ноль».
 Машинка резво забралась по затылку, а мастерица только и успела сказать, что теперь уже поздно передумывать. Всего пять минут и короткая история  развода с очень ревнивым мужем, и вот я - блестящий череп с глазами.
 «Ну, как Вам? Котовский?» - спрашиваю я. «Какой Котовский?»- удивляется свободная от брачных уз мастерица. Видно смена поколений унесла нашего красного бандита из памяти и фольклора. «Вы были намного интеллигентнее», -  язвительно добавила она. Я с улыбкой посмотрел на остатки моей интеллигентности у её ног и вышел в сорок девять.