***

Я влюбилась в него,как влюбляются только однажды.
Я влюбилась в него,как бы к слову,
Как в мимо идущего, молча смотрящего
Вглубь занавешенных окон.

Только Он,не оно,не они,и не до и не вместо.
Только после... И поздно касаться губами пальцев,
Шептать,что не к месту.
Развести по углам свои мысли,как спорящих братьев,
Друг на друга ничем не похожих
От первого брака и позже
Из одной головы рождённых
И всё-таки разных.

Я забыла,о чём он писал на стекле запотевшем
И забыла,что я отвечала, дыша на витрину
С какой-то рекламой "растишки"
Наверно,написал мне стихи,
Я ему - вирши*.
Запомнила только:
"Стихов не бывают слишком..."

Равнодушный,давно беззастенчивый голос объявит
Отправление через минуту,счастливой дороги
Нумерация с головы поезда
Перон и ноги
А туловища - чемоданьи,
Но им хватит.

На стекле запотевшем он снова мне пишет строчки,
Ну а я отвечаю,скольжу онемевшем пальцем.
Провожающим просьба покинуть
А что же дальше?
Дальше тамбур и верхняя полка на две ночи
 
*Вирши - в значении "плохие стихи".