Семья в синем

Во дворах зрел крыжовник и внутренний мир,
Мой друг детства жил в доме с просторным крыльцом.
Генералы костров и сенат пустырей -
Мы послания звезд шифровали вдвоем.

Его мама запомнилась светло-простой,
А отец был добряк и шофер-виртуоз.
Но колеса судьбы переехали пульс,
И покрылись сады тусклым оловом слез.

Вся семья в нарядах синих,
Половицы жуток скрип.
Воздух дома - словно тина,
А в душе - кромешный гриб.
Здесь свершается закланье,
Здесь не слышен детский смех.
Почему ее страданье
Выбрало одну из всех?..

Был глава семьи ладен, надежен и тих,
И привычку-забаву не брали в серьез.
Кто тогда замечал, что любил подымить
И "съедал" по пять пачек на день папирос…

Но телесное сердце - не сердце души.
И густеть чернотой стала алая кровь.
Вероломною пулей предательский тромб
Ампутировал ногу в расцвете годков.

От нелепого горя мужик в сорок лет
Превращается в злой, проспиртованный мрак.
Проклинал он табак, но тем паче - себя
За ту страсть, для которой он - жалкий слабак.

Одноногое солнце чернело, как плоть,
Но куренье и жизнь не пошли на развод.
Знаешь цену ногам, когда нет их уже.
Можно плавать - в потоках из огненных вод.

Вся семья в нарядах синих,
Половицы жуток скрип.
Воздух дома - словно тина,
А в душе - кромешный гриб.
Как вчера всё было ладно:
Дом, работа, дочь и сын.
Лотереей безотрадной
Выпал наглый снег седин.

Стала сторожем воплей и водочных чар
Поседевшая спутница, мать и жена.
День за днем проходили, как едкий угар,
И пришел тот рубеж, за которым - одна.

Умер муж, упоенный прогорклым вином,
Но осталась печаль, как пиявка, в груди.
Друг несчастий стакан, окрутил ее жизнь.
"Не ходи, тётя Света, в ларёк, не ходи!"… 

Отреклись сын и дочь, отреклась злая мать.
Нет приюта для пьяницы в доме родном.
Лишь во сне теперь возгласы "Мама, спасиб…",
Когда вместе сидели за тесным столом…

В бесприютной тоске, в той, что знает лишь Бог,
Угасала души ее теплая дрожь.
Лишь по смерти признал ее собственный сын,
Уронила слезу бессердечная дочь.

Мать-старуха не вышла тогда из хором,
Не простилась с позорною пьяницей, нет.
А спустя года два стала бред лепетать -
Это в мозг лезла совесть чрез ход запасной.

Вся семья в нарядах синих,
Половицы жуток скрип.
Воздух дома - словно тина,
А в душе - кромешный гриб.
Нетопырь прокрался в сени,
Небо жмется в уголке.
То закон - иль исключенье?
Где любовь? В какой руке?..

11 августа