покидая нас

Кто из них стал мудрей? - Я уже не припомню.
Он Её написал словом, лишённым лжи.
А Она, затянув провод от телефона,
Промолчала о том, как опоздала жизнь.
Он её нагадал, ставя зловещий прочерк
Против мчащихся дат, пущенных под откос.
Он не верил в Неё. Чем это было? Впрочем,
Он не верил в неё, даже когда всерьёз
Протаранил страну, тронув ее ресницы,
Как жар-птица, крылом, болью окутав сны.
Поцелуями рифм Он обещал Ей сбыться
И присниться мечтой в самом конце весны.

Кто из них стал верней? Я это точно знаю:
Он предательски лгал, гладя её постель.
А Она стала мной, горько изобретая
Настоящую жизнь, страстью сплетённых тел.
Вдалеке от Него, дальше, чем их разлука,
Чем кольцо и письмо, чем темнота метро.
Жизнь влетела в тоннель, не издала ни звука.
Раскололись слова. Пропастью стал перрон.

Он вчера Ей сказал «Я покидаю город…»,
Уезжая во тьму чьих-то влюблённых глаз.
А она, ощутив трижды тот самый голод,
Промолчала в ответ – «Я покидаю нас»…