One Flesh

Вместе, но все же в разных постелях
Молча лежат допоздна:
Он с толстой книгой при свете рассеянном,
В детских мечтаньях она.
Замерли, будто что-то случиться
Через минуту должно,
Он не читает, ей также не спится,
Серых теней хоровод.

Осколками страсти когда-то пылавшей,
Как льдины, дрейфуют в ночи,
Почти не касаясь, друг другу признавшись,
Что чувства остыли почти.
Иль чистую нежность, жар вволю познавши,
Теперь для себя предпочли?

Казалось бы порознь, но все таки рядом,
Меж ними тугою струной
Звенит тишина, жизнь рукою усталой
Виски посыпает золой.
Лежат эти двое – отец рядом с мамой,
Меня породившей на свет,
Не ведая – пламя, что раньше пылало,
Свой алый утратило цвет.

Original by Elizabeth Jennings

Lying apart now, each in a separate bed,
He with a book, keeping the light on late,
She like a girl dreaming of childhood,
All men elsewhere - it is as if they wait
Some new event: the book he holds unread,
Her eyes fixed on the shadows overhead.

Tossed up like flotsam from a former passion,
How cool they lie. They hardly ever touch,
Or if they do, it is like a confession
Of having little feeling - or too much.
Chastity faces them, a destination
For which their whole lives were a preparation.

Strangely apart, yet strangely close together,
Silence between them like a thread to hold
And not wind in. And time itself's a feather
Touching them gently. Do they know they're old,
These two who are my father and my mother
Whose fire from which I came, has now grown cold?