Номер

знаешь, так странно — из памяти стёрся твой номер!
вдруг пересохло во рту, застучало в виске...
думала, выжжен калёным железом по коже,
а оказалось — написан палочкой на песке.

все номера, что были до твоего, и во время, и после,
пересыпаются в памяти столбиками монет.
и только твой — ускользающий тоненький хвостик,
след на снегу, полуночный мерцающий свет.

память-то стёрла, но сердцу по-прежнему хочется,
чтоб в моей жизни ты так же, как раньше, была:
ярко, как боль,
неожиданно, как одиночество,
и ненадёжно, как память на номера.

2009


Рецензии