Под наблюдением

На перекрестках нет светофоров,
А в этих машинах нет тормозов.

Приготовься, дружок, очень скоро
Нам надо крикнуть "Всегда готов!"

Мы играли в прятки в чужих квартирах
Людей, живущих в доме напротив.

Кто-то смазал наши фамилии в титрах,
Изменил "за" на привычное "против".

Кто-то смотрел, как мы целовались
И как ты разбил мою лучшую чашку.

Мы узнали его, потому что старались.
Или потому, что нам было страшно?

Ты порезал мне руку остатком стекла,
А потом ты ушел и вернулся с бинтом.

Я сказала "спасибо", как только могла - 
Тишину раздвигая немеющим ртом.

Пока мы лежали на крыше и на паркете
(Второе, что странно, понравилось больше),

Нас кто-то выставил в худшем свете
И покопался в раздельном еще прошлом.

Пока ты поглощал бутерброд с колбасой,
Я отстирывала от крови белую простынь.

Я невозможно люблю тебя.
Даже с такой
Улыбкой шершавой и в чем-то острой.