Луноходы

Скривленные временем,
Потерявшие знамя,
По кольцевому маршруту
Ползут потрепанные луноходики,
Которых не взяли в космос,
Не пустили, как Дуньку в Европу,
Их не приняли в высшее общество
Черных лимузинов и белоснежных яхт.
Они не откроют новой планеты,
Для них не найдется времени
В телеэфире с героями дня,
На них не будут ездить первые леди.

А будет лишь старость и ржавчина.
Покроются трещинами бока,
Выпадут зубья истершихся шестеренок,
Начнутся глюки в маразматическом
Устаревшем процессоре.

И когда окончательно облупится
Краска бортового имени,
Их уволокут в утиль,
Укатят в последний приют,
Где открутят колеса,
Отвинтят антенны,
Сольют топливо,
Откупорят все люки, иллюминаторы,
Вынут зрачки телекамер,
Короче — лишат
Всякой чести, достоинства
И права на уважение,
Права назваться
Полезной функциональной вещью.

Обидно умирать.
Уходить. Сдавать позиции.
Досадно проиграть.
Остаться без ничего.
Потерять себя.
Потерять значение.
Потерять ощущения.
Лишиться питания.
Лишиться разума.
...
...И слиться со вселенной.