Горим! или Летняя дорога на Шатуру

1. Жаркое лето 2010-го
Правда, что теплого лета хотели мы, но не
Этой, похожей на бред, изнуряющей были!
Нет, мы не ходим – мы плаваем в липком бульоне
Дыма, и пота, и неиссякаемой пыли.
Полуоранжевым, полулиловым глазочком
Солнце в зените сквозь дымные толщи взирает;
Гибель полям и садам, смерть и зернам, и почкам,
Гибель прекрасным лесам, что дотла выгорают,
Гибель простерлась в дыму от Двины до Урала,
Скручены смрадной удавкой земли моей судьбы…
Ах, до зимы, до пушистой зимы дотянуть бы
И позабыть, как земля без дождей умирала…

2. Венерианское купание
Скользить по зеленой зацветшей воде,
В которой прохлады почти не осталось,
В горчащем дыму – он везде и нигде…
Где только я в жизни своей не купалась –
Но это – как будто бы не наяву:
Под венерианским условным светилом
В безликую серую бездну плыву,
Назад озираясь, слежу, чтоб хватило
Мне берег держать в поле зренья, а то
В ослепшем просторе легко заблудиться!
Над самой водою проносятся птицы:
И мошек, и воду разинутым ртом
Тут ласточки ловят; а рыб плавники,
Как черные вешки, повсюду всплывают,
И чайки – безжалостные рыбаки –
Пикируя, пищу себе добывают…
И сам горизонт вкруг меня – не земной:
Он будто приближен горячим туманом,
И гладкое озеро выгнуто странным
Изгибом – как будто стоячей волной…
И пляж в этот день нереально пустой,
Задернутый горьким удушливым дымом...
... А озеро снова манит нелюдимой,
Чужою, погибельною красотой…