Стихи, написанные через 7 недель неписания стихов

7 недель уже не писала стихов,
С удивлением смотрела на руки,
Не проронившие ни слова.
Да и о чем писать, если город, как бомбоубежище,
Плотно заперт плитой спрессованных туч.
Приказ—не впускать никого…особенно солнце.
Соратница-поэт с далекого запада,
Запределья то есть,
Пишет: «У нас почти Хиросима.
Воздух плавится, когда дышишь,
Сквозь дым вместо солнца—только раскаленная капля»
У нас—особый случай цунами вдали от морей,
Не отличаешь, где вода с неба, где вода под ногами,
И не дождь ли уже струится в жилах.
Бесконечный чай—чтобы убедиться,
Что тело еще может согреться, а не вросло
В промокший до костей ветер.
Как написать об этом прямым строем?

Кто-то условно очень умный,  глядя с высоты
Нескольких сот творений,
Бездушно сложенных, как идеальная кирпичная кладка,
Объявил, что истинная поэзия—только срифмована,
А не можешь слово к слову идеально прожить—
Всего лишь пустота на бумаге.
Но разве какой-нибудь почетный караул
С кристаллизованным шагом,
И даже на штыках отблеск подогнан к отблеску…
Разве это больше боец и поэт, чем тот, что сбиваясь, соскальзывая,
Все же прорывается.
Когда глаза закрывает дождь, дым или все сразу,
Стреляет без промаха, не тратя время на то, чтобы найти взгляд через прицел,
Не зная, что направляет безмолвную руку…

Опять кричала в десять голосов,
Пытаясь толщу дождя проломить насквозь.
Только когда увидела, что падающие слезы
Взрываются, как бомбочки, под ногами.
Чем тоньше и безмолвнее руки, тем сильнее
Приходится цепляться за то, чтобы
Продержаться до того, как исчезнут тучи и дым, которые не вмещает в себя небо.
Увидеть солнце—то, за что стоит стрелять без промаха.