На всех мостов не напасёшься

От Александра Пушкина ...
/ 19 октября 2009 /

  Есть такой негромкий поэт А.Кушнер. Питерская школа, выпустил полтора десятка поэтических сборников. В свое время был знаком с И.Бродским и поэтами его круга, то и дело выступает как критик в литературных журналах. То есть, для продвинутых любителей поэзии имя достаточно известное, но среди широкой публики поэзия А.Кушнера большого отклика не нашла .
 
Тем более нелепым казался огромный транспарант, висевший над сценой Актового зала НГПИ (так назывался в то время местный Педагогический Университет, конец прошлого века), где было начертано:

ОТ  АЛЕКСАНДРА  ПУШКИНА    ДО  АЛЕКСАНДРА  КУШНЕРА

  Неплохо, да? Как нормальному человеку выступать со сцены из-под такого транспаранта? Но что прикажете делать? Настаивать на немедленном снятии этого издевательского по сути лозунга? Невысокий, с залысинами симпатичный гость стоял под лозунгом и пережидал бурные аплодисменты приветствия. Потом, видимо, настроился и достаточно уверенно провел своё выступление-встречу. Читал А.Кушнер стихи, которые находили отклик у аудитории, толково отвечал на записки, заинтересованно, с юмором вступал в короткие диспуты со своими коллегами, ведь сам в свое время оттрубил много лет в школе словесни-ком.
 
  Прошло больше тридцати лет со дня той встречи, из стихов А.Кушнера, которые звучали в тот день, в памяти почти ничего не осталось. Но хорошо запомнился эмоциональный запал, с которым гость ответил на одну из записок: “Нет ли песен на Ваши стихи? Что-то нет Ваших песенных текстов на телеви-денье или на радио.” Ответ был такой:

Еще чего, гитара!
Засученный рукав,
Любезная отрава
Засунь её за шкаф.
А мы стиху сухому
Привержены с тобой
И с честью по другому
Справляемся с бедой
Дымок от папиросы
Да ветреный канал
Чтоб злые наши слезы
Никто не увидал.

  Звучало достаточно убедительно. И действительно, - раз обратился к мелодии, к музычке, значит, не веришь в силу, убедительность поэтического слова; короче - нуждаешься в мелодической подпорке.

  Хотя, стоп. Что значит - убедительно? А что, мелодичность, напевность поэзии противопоказаны? Впрочем, насчет “приверженности стиху сухому” - это просто полемический прием у А.Кушнера. С другой стороны, можно вспомнить, - в свое время Б.Пастернак принципиально бросил занятия музыкой, потому что считал, что музицирование исказит его поэтическую интонацию.   
  Возможно, как это почти всегда в жизни бывает, -  все по-своему правы. Но открытая нестандартная позиция А.Кушнера вызывала симпатию.
  Он, как бы по-свойски, по-простому убеждал собеседника: “Противно подлаживаться под мелодию только из-за того, чтобы твои слова гремели всюду. Пусть другие, а я как-нибудь обойдусь”.


  Примерно в те же далекие социалистические времена произошло еще одно не тихое событие в нашем славном Новосибирске. Некий пилот военного истребителя среди бела дня, к ужасу и восторгу почтеннейшей публики, пронесся между быками Коммунального моста, чуть ли не прошивая  поверхность воды, и взмыл вверх буквально в двух метрах от ферм другого Железнодорожного моста.
 
  Напомню, что расстояние между мостами - 700 метров. Именно эта цифра фигурировала в записной книжке летчика, который, оказывается, спланировал этот трюк, загорая на пляже. Тут же в записной книжке были наброски траектории, расчет, где фигурировали и скорость и высота соседнего моста, а также - 700 м на набор высоты.

  Нам нет смысла подробно следить за судьбой отважного летчика.
Две недели гауптвахты, через несколько месяцев вызов в Москву, награждение орденом за виртуозное владение техникой. Все это, разумеется, без широкой огласки, но тогда в Новосибирске полет под мостом был темой №1.

  Нам важно другое. Когда летуна по горячим следам спросили:
- Зачем тебе это надо было?         Последовал ответ:
- А,СКУЧНО  ВДРУГ  СТАЛО.

А ВЕДЬ  И  НАМ  СКУЧНО. Так сказать, N десятилетий спустя.
Но НА  ВСЕХ, КОМУ СКУЧНО, МОСТОВ НЕ НАПАСЁШЬСЯ.
 
  Потому больше всего и ценится у  наших детей-подростков бравое это словечко – ПРИКОЛЬНО.
С другой стороны, поэзия может быть любая: грустная и отвязная, но не имеет право поэт плодить тоску и отчаяние. Нет и триста раз нет!
Вот Дм.Быков, замечательный литератор, полемист, умница. Семи пядей во лбу, но никакой не поэт. Потому что сеет тоску, беспросветность и презрение к роду человеческому, когда выдаёт лирическое откровение. Судите сами.

--

Всё надоело, всё.
Как будто стою в бесконечной пробке —
При этом в каждой машине гремит попса.
Тесно и пусто разом,
Как в черепной коробке
Выпускника ПТУ из Череповца.

Всё надоело, все:
бормотанье слов,
немота предметов,
Зимняя нежить, летняя духота.
Всех утопить: я знаю,
что скажут мне тот и этот,
Все, что попросит эта и спросит та.

И если даже в гнилой закат
Подмешают охру
И к власти придет осмысленный индивид,
И если им буду я, и даже если я сдохну, —
Все это меня не особенно удивит.

Предвестие это прорыва или провала —
Бог весть.
Господи, дай мне сделать, чего еще не бывало,
Или верни снисхожденье к тому, что есть.

--

  Ну, и как вам, читатель, понравится снисходительность  автора этого текста? Ведь жить не хочется после таких «ума холодных наблюдений». Нет уж, пусть поэт окутает свои стихи немодным нынче пафосом, но даст почувствовать простор и тайну, как у Марины Гершенович в стихотворении «Альпы, час Совы»:




…Это не наши с тобой голоса
Криком совы потревожили эхо.   
Лес зашумел, и открылась прореха
Между верхушек стволов - в небеса.
В полночь торопится время сбежать
За горизонт и следы заметает,          
И на ходу книгу судеб листает …      
Не удержать его,  не удержать!
На сквозняке вырастают в наклон
Мачты деревьев. О, Фата-Моргана,

Истина в Альпах … басами органа
Многоголосый гудит Вавилон.
Так корабельные сосны скрипят,
Тени отбросив, как ловчие дети,      
И на земле в этот час только дети,
Ангелы и душегубы не спят.
Время уходит, уносит с собой,      
Как великан, рассовав по карманам,
Неба краюху, бутыль с океаном,
Свиток дороги и шар голубой.








     Рис.1 Там за облаками. / рисунок, как догадался читатель, в самом что ни на есть верху /
   
Вот так – свиток дороги и шар голубой! 

НИИ каких контактов:   Л.Лисинкер, lisinkerls@mail.ru