Предчувствие

         до Чернобыля - 687 часов.
         до Чернобыля - 465 километров.

Закат, закат...
Что может быть ужасней,
когда бинты промокших облаков
не в силах ток сдержать кроваво-красный
струящихся за окоём мазков!

Когда в слепые окна бьётся пламя,
и нет людей, нет жизни, только мрак
пустой глазницы в опалённой раме,
и дом похож на брошенный барак.

Хрипит гортань обугленной криницы,
пером жар-птицы воскурён плетень,
горынь змеит слепящие зарницы,
снопами искр испепеляя день.

Закат надежды. Мёртвый сон поверий.
Холодным слитком цепенеет мозг.
Осиротев, скулят качелью двери,
и каменеет, выгнув спину, мост.

Закат зениц. Зловещее веселье
немых вещей, застигнутых врасплох
молниеносным бегством во спасенье
и каруселью уцелевших блох.

Наступит ночь босой подошвой мрака
на прах игрушек, утвари и книг,
на след копыта, на щербину трака,
на дневника оборванный родник.

И явятся в одно из воскресений
иных миров и разумов плоды -
и не заметят, что рассвет весенний
сокрыл закат под толщею воды.

И повторят чужую жизнь, провидя
и жребий свой, и роковой черёд, -
и новый миф о новой атлантиде
слепой гомер не мудрствуя соврёт...