Мастер

                …когда я предстану перед Богом, он спросит меня:
                «Зачем? Зачем ты уничтожил одно из моих чудес?»
                Что я ему отвечу?..
                «Зелёная Миля»


Отними у него мастерство:
Его сердце скоро взорвётся,
И скоро остынет его
Из золота слитое Солнце!
Он изранен, он слишком плох,
Он не помнит условных знаков,
Ему страшно, он сдался, умолк –
Это главные признаки краха!
Слишком скор для него этот путь!
Отними! Отними его голос!
И (он очень просил!) позабудь
То, как с ним вдохновенье боролось,
Не давая ему тишины,
То ломая, то правя крылья;
То, как он обещал до весны
Непременно стать книжною пылью,
Перейти с перебора - на бой,
Из-за струн потеряв отпечатки…
Посмотри, что он сделал с собой,
Заигравшись с крылатостью в прятки!
Его строки написаны в стол,
И свобода для них – только гибель;
Все слова их огонь перечёл,
Как и все, посмеявшись над ними!
Он теперь словно гость на постой
В той войне, что не знает начала!
Забери у него мастерство:
Его сердце слишком устало…