монолог

...а я скажу тогда: а что рассказывать? О чем просить, по счету заплатив? Рассказ мой прост – не «Братья Карамазовы», не «Гамлет» и отнюдь не детектив. Родился, жил... обычная история, дорога от рождения во тьму. Забег по траектории, которая приводит нас в итоге к одному. Искал себя в чужой разноголосице, старался избегать ненужных склок... Набор стандартных формул так и просится в какой-нибудь стандартный некролог.

И я скажу: всё верно, спорить не о чем, и наши судьбы схожи, как ни ной: ведь каждый в этот мир приходит неучем, и неучем уходит в мир иной. Мы тем похожи – все без исключения – что мчимся, как ночные поезда, не ведая ни пункта назначения, ни времени прибытия туда – так под Москвою мчат вагоны синие в предобморочной мути часа-пик…

Вот так и я по заданной мне линии проследовал до станции «тупик». Промчалась жизнь, прогрохотала конница. Все поглотила черная дыра. Забег окончен, публика расходится, и мне пора. Конечно же, пора.

Вот только мысли прыгают зайчатами, вот только жжет, куда ни погляди, в сетчатку мне безжалостно впечатанный последний кадр того, что позади – того, что я оставил недоделанным, когда отсчет закончил метроном (вот здесь, на этой лавочке, сидели мы, гуляя с дочкой в парке перед сном) – и я гляжу, гляжу с недоумением на мир людей, оставшихся в живых (здесь девочек дразнил на перемене я, здесь годом позже дрался из-за них; вот здесь плясал с женой на свадьбе дочери, вот здесь плясал, когда женился сам)… Я знаю, время ставить многоточие, свободу дав рулю и парусам. Но вот проходят дни, года, столетия, и нет меня в веселой их гурьбе. Ответь мне, Боже мой, на этом свете я хоть что-нибудь оставил по себе?..

И я скажу: мой внук уже подрос, поди: семь лет прошло, а кажется – два дня… и у меня одна лишь просьба, Господи. Пусть в нем живет хоть капелька меня.