Маме

Знаешь ли ты, мама,
сколько раз я переступал порог этой квартиры,
сколько раз я уходил навсегда, не говоря ни слова,
а  они все ждали и верили,
что вот выпадет снег и тогда уж он точно вернется,
и  упадет на колени,
и взвоет от горя,
и  скажет – мне так не хватало тебя дорогая.

Они правда верят в  это, мама,
они знают, что все будет именно так
и до последнего ждут и надеятся
и всем своим подружкам говорят, что я уехал к тебе, мама,
погостить и помочь с рукодельем,
и  что я вот-вот вернусь,
и  мы обязательно сыграем свадьбу,
и подружки обязательно напьются за наше счастье,
а весь город будет кружить в хороводе,
потому что весь город лежит у наших ног.

Он готов служить нам верой и правдой до конца наших дней,
ему нужно только вернуться,
он обязательно вернется, вот увидите -
он любит меня без памяти,
а  я не могу представить своей жизни без него.
Без его квадратных родинок и маленьких ступней,
без его шершавого голоса и холодных пальцев…

Представляешь, мама,
все они думают, что я настоящий мужчина,
который сможет сделать каждую из них счастливой,
которому каждая из них готова рожать детей,
одного за другим
и девочек и мальчиков,
но почему-то чаще девочек.

Это так глупо, мама.
Так  до обидного глупо,
а  ты все смеешься и молча киваешь:
да-да сынок…

И  свет ночника затухает как  спичка.