Ты прочитал очередную книгу...

                Написано после прочтения книги Хулио Кортасара «Игра в классики»


Ты прочитал очередную книгу
И утонул в потоке мыслей
Своей натуры, что казалась близкой.
И не успел ты удивиться сдвигу,

Весь мир уже не тот.
Ушел с последней точкой,
И сгинул под заточкой,
Опилки разнесет.

В душе как будто пусто,
Но край уж заливает,
И черный мерзкий сгусток
Пустоты залепляет.

И шрамы черной плоти,
Убийство по заботе,
И тишина уж правит,
И строчек нет на дне.

Но образы сколотит
Убитых по заботе,
Их память тут же схватит
И спрячет в кутерьме.

Оставлен след навечно,
Хоть и сотрется скоро –
Замято всяким сбродом,
Ведь жизнь так быстротечна.

И все же что-то будет,
Незримо, не услышишь,
Ты этим нечто дышишь,
И восстает во сне

То чувство, что убудет,
Но вновь вдруг разразится,
Вновь в образ воплотится,
И это пища мне.

Но ты ведь ненасытен,
И этот вечный голод
И одиноких холод
Ты чувствуешь всерьез.


Ведь новое семейство
Теперь лишь только призрак,
Что днем уходит в сумрак,
И их уж не вернешь.

А если попытаться
И вновь засесть за книгу –
Наполнишь сердце криком,
Но вновь в конце умрешь.

И раз за разом, взявшись,
Все хуже будешь видеть,
Все меньше будешь слышать,
И меньше с ними проживать,

И каждый раз, обнявшись
И сразу же расставшись,
Так и не намечтавшись,
Те будут улетать.