я вдыхаю открытый огонь

я вдыхаю открытый огонь,
оставляю следы на топленом асфальте.
кто-то в дверной проем
заглянул, или мираж танцует во взгляде.

вьется воздушный пар,
как медуза, жаля щеки и губы.
в небе застыл белый шар
белого бреда каленая пуля.

кто-то считает дни,
блюдет четыре времени года:
от весны и до весны,
непременно браня и ругая погоду,

а у меня времени два,
давно научилась их чувствовать кожей:
«с тобою» и «без тебя»
и я знаю, какое нынче, похоже...


Рецензии