Успеть бы когда-нибудь написать

Успеть бы когда-нибудь написать
Пусть и несколько строк,
Но в которых вся жизнь.
Та, что мы бесшабашно,
    с улыбкой холодной,
      старались
          не замечать.
Мы как могли и как не должны были мочь
С упрямством бездумным
Сломали порог забытого дома,
    где властвует старость.
Вбежали в него и теперь за столом
На чистом листе подводим итог
Того, что прошло и того,
    что осталось.
Этого мига, пожалуй, не ждали.
Сто раз опоздав, мы опять опоздали.
Поняли поздно и тайну листа:
Он чист, а в какой-то момент он не более,
    чем пустота.
И кажется, что невозможно ни мыслить над ним,
    ни писать.
Можно только, от дум задыхаясь,
    молчать.
Ну, а если мы все-таки сможем
С белоснежной страницы начать,
И слова будут нет, не от сердца,
А сердцем самим
    плакать, петь,
    от бессилья и счастья кричать.
Мы впервые за всю свою жизнь
Ощутим неожиданно с легким испугом
    печалью и радостью
                сами
Цвет и запах, да запах, чернил,
           разведенных слезами