Пятый

           ПЯТЫЙ

Ударилась о ночь и испугалась,
Из уст молитвы шёпот – «Отче наш»,
А на асфальте под метель металась,
Как с рынка убегающий торгаш.

Одну минуту жалкий свет вагонов
Летит на битый судьбами перрон.
Но где же пятый под чертой плафонов?
Ведь только пятый нужен, только он.

Вперёд, назад под окнами в тревоге,
А тот вагон, желанный, как пропал.
И, кажется, звучит команда: «Трогай!»
Да пробует локомотив вокал.
Все двери на замке в ту ночь слепую,
Как те, где ждёт  немало  лет сынок.
И в первую же дверь, напропалую,
Ударила – так бьёт в висок курок.

И как кувалдой, била, била, била
Размашисто, всю бабью боль вложив,
И вьюга, как подружка, с ней завыла,
И темь носила горький перелив.

И отошла в тепло, хрипя, преграда:
- Куда же, бабка? Мест в вагоне нет.
Та окрику проводника так рада:
И сумки вверх, и весь свой этикет…

- В Москву состав. Ты чай хлебни-ка, с мятой.
Немного знаю… про тюрьму…  Не злись…
Согрейся…  по соседству этот пятый…
Давай поговорим-ка, мать, за жизнь…

В морщинках стыли слёзы, не редели,
Ворчали двери – жил ночной вагон.
На нижних полках мальчики сопели
И видели, возможно, сладкий сон…
              2004, декабрь