Если на стене висит картина...

Если на стене висит картина,
Та, что частью вас была когда-то,
Нарисуйте лучше и правдивей,
Не используя ни красок, ни кистей.
Если просто старые обои,
А под них вы вклеили газеты,
Оторвите маленький кусочек
И прочтите, это интересно.
Разве не записывали мысли,
Например, гуляя по аллее,
Глядя странным и чужим прохожим
Прямо в неизвестные глаза?
Всё теперь такое неживое:
Книги, песни, кофе или мята.
Всё теперь такое никакое,
Вялое, неинтересное и злое.
Я, когда смотрю на ваши лица,
Часто вижу тени огорченья,
Часто может промелькнуть обида
Или просто сузятся глаза.
Я, когда смотрю на ваши лица,
Так хочу понять все ваши мысли,
Разве никогда вы не хотели
Понимать других без разговоров?
Я смотрю на нашу батарею,
Белую, с потрескавшейся краской,
И не знаю, о чём ещё подумать,
Чтобы перестать считать часы.
Слышу, как над этой батареей,
За моим пустым стеклопакетом,
Шепчутся осенние деревья,
До земли сгибаются от ветра.