В домах 50х годов

В домах 50х годов
с желтыми стенами,
гипсовыми звездами в слуховых окнах
мумиями кошек и свинцовыми солдатиками
в вечносырых подвалах
нет времени.
Оно ходит по соседним улицам,
Даже не пытаясь заглянуть в их
глубокие комнаты.
Птица из клетки,
прикрепленной ржавым кронштейном
к стене
давно сорвалась куда-то вверх
по рельсам перпендикулярной реальности.
Это не прошлое
это будущее
все, кого ты знал
уже умерли.
И только
слабый ветер
переворачивает страницы чьей-то книги,
забытой на крыше
и делает на полях
одному ему понятные
                записи.


Рецензии