не стой на месте

Пишешь свою историю, набираешь буквы. Она монотонно движется и прекрасно. Ты пишешь-прилаживаешь к букве другую, жуешь клюкву, да только опять не то - опять мимо кассы.
Потом выключаешь свет, оставляешь мысли, грустные, разные, те, что уснуть мешают. Под зимним своим одеялом превращаешь овец в числа, а сон не идет, не идет, зато мечта-попрошайка скулит до утра, льнет к усталому сердцу. Давишь ее как можешь - все бесполезно. Горчит во рту, словно орех грыз грецкий, словно картинка из серии "до и после: Дрезден".
И как тут продолжить прежнее, путь покоя? И как тут смириться с образом-недостачей?

Встанешь утром с бессоницы злой и рискнешь, потому что нужно и на удачу.

Но что тебе и сказать на это - не знаю, лучше молчать приготовить чаю -
Смотреть вместе в окно, успокоить словом.
Вечером день начать - объявить его новым.
Милый, дыши и иди вперед - это нужный выход, а если что-то не так, если рока прихоть ударит наотмашь - заваривай крепкий чай. Ну, и пиши друзьям - встречай.
Но никогда не думай с тоски, в печали так, как не думать пообещали.
Не говори: кому это может быть важно, кому - интересно?
Так рукописи становятся сажей, не минуя довод железный.
Так письма, стихи и картины ненаписанными сгорают,
и растраченных попусту снов провожают стаю.

Честнее выглядеть глупо, сыграть нелепо,
чем просмотреть звезду свою, обретаясь слепо
в надежности, неизменности или страхе
любых перемен - в этом пыльном прахе.

Иди, улыбнись, не прячь от себя надежду.
И может не будет снов о том, что "вот прежде..."