Он умирал

Он умирал, болезнь сжирала тело.
Жена, такая же больная, в стороне.
Лишь память воспалённая горела,
Как парафиновая свечка в темноте.
А осень рвала листья на кусочки,
Швыряла под ноги, затаптывала в грязь.
По вечерам прогуливался дождик,
Тушил костры играючи, смеясь.
Он вспомнил всё: войну ещё мальчишкой,
Как рос посёлок, как крепчал колхоз,
Тогда он назывался "Коминтерном";
Казалось, дотянись рукой до звезд!
Он слышал лязг металла на заводе,
И по гудку спешил к жене домой.
Он помнил каждый кустик, небо, поле;
Как пахнет солнцем хлебушек ржаной.
И радовался каждой вешней птахе,
Букашкам, бабочкам сидящим на траве.
И вместе с жителями прятался в овраге,
И праздновал победу по весне.
Нет, не забыл любовь, друзей, детишек,
И каждый крест на кладбище знаком.
В душе он всё ещё испорченный мальчишка,
А муж седой за трапезным столом.
Он умирал. Постель, как душный кокон
Изматывает, мнёт, нельзя вздохнуть.
Не дотянуться до закрытых окон,
Закрыть глаза и навсегда уснуть.


                Соседу Андрею Ивановичу Кравченко.