Письмо

Превосходная ночь. Ветер распахивает окна.
Я смотрю на твоё письмо. Я хочу уснуть
И забыть о тебе. Нет, похоже, это надолго...
Что мне нужно сказать? Что я возвращаюсь на старый путь.
Настольная лампа. Пью припрятанное вино. Звонить?
Я вчитываюсь в летящие по бумаге строки, почерк скачет.
На бумаге жалеешь о том, что произошло. Проще забыть.
Откидываюсь на спинку стула. Пульс ничего не значит.
Пить. Пить. По артериям алкоголь. Мысли пляшут.
Занавеску порывом ветра в лицо. Я опять плачу.

Ты наверняка у себя. Согнуты ноги в коленях, спишь,
Голова на подушка, на шее колотится жилка.
Белые простыни, детское одеяло, которое ты так любишь..
Так трогательно нахмурены брови, как у ребёнка.
Наверняка, книга на тумбочке. Может, слегка улыбаешься...
А, может, дрожишь от страшного сна? Под глазами лёгкие тени,
Ты слишком много работаешь. Как всегда по две, по три смены.
Сколько бы я отдала за то, чтобы смотреть, как ты дышишь...
Если я прошепчу тебе "да", сквозь сон ты меня услышишь?

Превосходная ночь. Июнь разгоняет круги по стеклу.
Я стараюсь не закапать слезами твоё письмо.
Тянусь за бумагой и ручкой. Нет, не хочу. Не могу.
Не хочу разломать надежды настолько неосторожно.
Вертится небо, скоро восход, занавеска кидается прочь, будто бы от заразы.
Катится фортуны стеклянное колесо, разбиваясь о дно моего бокала.
Тянуться к ручке, набирать на строчки бусинки-фразы?
Предпочитаю забыться сном. Визжат тормоза машин, распеваются птицы. Мне мало.
Я в слезах читаю твоё письмо. Насквозь лживое. Чем же я из-за тебя стала?!