Уже одиннадцать часов

     Уже одиннадцать часов,
     Домов размыты силуэты.
     И время,   бич бездомных псов,
     Не понимает где ты,  где ты?

     Не зажигая лампы свет,
     Стою,  прижавшись лбом к стеклу.
     Среди прохожих тебя нет,
     Что и подумать не могу.

     Дом,  что  напротив  у кино,
     Уже все окна погасил.
     И мне бы спать пора давно,
     Но не могу,  не хватит сил,

     Не хватит сил лежать в постели,
     Перебирая пустяки –
     О чем мечтали,  что хотели
     И что исполнить не смогли.

     Посуда в кухне перемыта.
     Дети накормлены и спят.
     Дневная ссора позабыта,
     Лишь только носики сопят.

     Как призрак по пустой квартире
     Брожу в предчувствии беды.
     И никого нет в целом мире,
     Чтоб успокоил – только ты.

     Лифт вниз пошел. На вызов чей?
     Молюсь, чтоб это ты пришел,
     Звук в скважине дверных ключей…
     Скорей в постель. Чтоб не нашел

     Меня заплаканной,  печальной.
     Уткнусь в подушку, будто,  сон,
     Меня сморил. Но голос тайный 
     Мой сон до утра гонит вон.

     Ты утром,  глаз не поднимая,
     Мне будешь что-то говорить.
     А я,  как будто понимая.
     Буду и слушать,  и шутить.

     Ты – на работу,  дети – в школу.
     С бедой своей совсем одна.
     Не передать судьбу другому.
     Молчу. Терплю. Я мать,  жена.
                27.05.99.