Лодка

Был летний день после полудня,
Я помню всё до мелочей.
После войны жилось всем трудно
И это сблизило людей.

В нашем дворе лежала лодка,
От краски масляной лоснясь,
Она как жирная селёдка
На блюде важно разлеглась.

Так было нам смотреть охота,
Оставив игры на потом,
Как мужики после роботы
Клепали днище всем двором.

Сверлили дырки под заклёпки
И там царил порядок свой:
Без суеты и нервотрёпки,
Устал один, сверлил другой.

И вспоминали меж собою
Войну и фронт, огонь и кровь,
Свою рыбалку пред войною,
Какой тогда был славный клёв.

И среди них тогда был русский,
Латыш, татарин и поляк.
И двор им не казался узким,
Никто друг другу не был враг.

И я, пацан послевоенный,
Смотреть часами был готов
Как размечали постепенно,
Строгали доски для бортов.

Форштевень делали из дуба,
Чтобы не гнил в воде речной.
Не торопясь, с умом, не грубо
И Госприёмки никакой.

Зато какая вышла лодка!
Овалом выгнуты бока,
И не длинна, и не коротка -
Мечта любого рыбака!

Я помню, как спускали лодку.
Везли по улицам к реке.
Как, после паузы короткой,
Она плыла невдалеке.

Казалось детям, всё шло гладко.
У взрослых был критерий свой:
Какая у неё осадка,
Не заливает ли водой.

То было как свершенье чуда.
Восторг ребят не знал границ.
Мы шли довольные оттуда
Смеясь, галдя, как стайка птиц.

Потом другие были лодки,
Но всяк теперь клепал свою.
Уже моторы как трещётки,
Покоя рыбам не дают.

Шло время. Жизнь катилась в гору,
Чтобы потом сорваться вниз.
Тогда же ладилось всё споро,
Вдали маячил коммунизм.

Кто знал, что обалдев от гонки,
Увидим, как исчез мираж,
Событий вихрь тугой и звонкий
Возьмёт всех нас на абордаж.

Мне ж не забыть в житейских схватках
Послевоенной, первой, той,
В которой детство без оглядки
Уплыло летнею порой.

Юрий Лазарев