Недетское чтение

Мюссе, Доде, Гюго, Жорж Санд...К десяти годам я перечитала практически все тома из собраний сочинений, стоявших  в нашем книжном шкафу. Помню себя, сидящей за письменным столом, сочиняющей сказку про Веснянку, дочь Весны, и периодически отвлекающуюся на чтение романа "Лелия".
Кстати, ничего в том романе я тогда не поняла. Но само имя "Лелия" завораживало.
Я некоторое время даже раздумывала, не стоит ли поменять своё, немного похожее, на это, такое...ох, такое...не знаю, короче, какое, но гораздо красивее звучавшее, чем моё собственное.
В том, что гораздо красивее, никакого сомнения у меня на тот момент не было.
Немного меньше, но примерно так же пленяли, звучали музыкой и другие имена героинь Жорж Санд: Индиана, Кора, Консуэло. Что - что, а давать имена своим героиням Жорж Санд умела!

Романом "Консуэло"  я, сказать, что зачитывалась - не сказать ничего.
"Утешение". Вот это имя! Получив разъяснения по поводу точного значения слова "утешение", я стала мечтать о том, что, во-первых, тоже стану для кого-то - как Консуэло для Альберта - утешением, хоть меня и будут звать Лелия. Во-вторых, поскольку имя Консуэло оказалось испанским, я сразу же начала мечтать и о том, как узнаю ещё
много-много-много прекрасных испанских имён - личных и нарицательных.
И когда моё желание начало потихоньку осуществляться и я узнала, что "калоши" на испанском - "chanclos", я была поражена в самое сердце.
Если "калоши" на испанском звучат так красиво, так гордо и звучно, рассуждала я, то как же красиво (тут дыхание у меня перехватывало) просто до невозможности красиво! должны звучать на испанском слова, обозначающие по-настоящему красивые понятия и предметы!
Что для меня было красивым тогда? Красивым было красивое, всё очень просто.
Море, жемчуг, снег, ночное, усыпанное звёздами небо...
Позже я узнала, что есть такие испанские имена, как Мария дель Мар (Мария Морская),
Мария де лас Ньевес (Мария Снегов), Эстрейя (Звезда)...Вот где было разгуляться фантазии! Но воображение неизменно, отметая вновь узнаваемые, таинственные,  почти магические в своём звучании женские имена, возвращалось и возвращалось к ТОМУ
имени. К тому роману Жорж Санд, на обложке которого было изображено лицо молодой
женщины -  некрасивое, словно вылепленное из воска, лишённое красок...
Лицо Консуэло. Лицо Утешения.

Уже тогда я поняла нечто очень важное. Роман учил тому, что утешение -
не обязательно в красивом, и никогда - на поверхности. Утешение -
глубоко внутри, под всеми слоями. Неслышимое до поры до времени. Но
оно там, оно есть - спрятанное в вибрациях человеческого голоса. В
вибрациях слов, идущих от сердца.

Любите ли вы Ремарка? Любите ли Вы его грусть, почти безысходную, почти смертельную, но всё же скрывающую на самом своём дне, в самой своей черной ночи слабый, дрожащий свет?
"Нужно искать себе утешение, в чём только можно" - эти его слова из "Триумфальной арки" я так часто про себя, для себя повторяю!
И другие слова, которыми там же, в том же романе, герой, оставшись в одиночестве, пытается себя утешить.
"Что же тогда остаётся? - размышляет Равик. - Смоковницы, цветущие в летней ночи, Сенека и Сократ, виолончельный концерт Шумана, способность предвидеть утрату..."
Вот как!
- Утешайтесь, утешайтесь, чем только можете, - говорит нам Ремарк.
И, кажется, добавляет : даже если утешения нет.

У пожилого соседа, у которого нет никого из близких, машина сбила собаку. Он плакал над ней, мёртвой, когда моя дочка возвращалась домой из Университета. Она не рассказала об этом сразу, не могла говорить.
Рассказала потом, когда через несколько дней шла той же дорогой и увидела, что "дедушке", как называет соседа моя дочь, "какая-то женщина принесла в подарок щенка!.."
Вряд ли женщину, принёсшую в собственных руках живое, тёплое, смешное
утешение,  звали Консуэло. Консуэло, что ни говори, довольно редкое имя для здешних мест.
Но вновь и вновь всплывает в моей памяти некрасивое, словно вылепленное из воска, лишённое красок лицо молодой женщины с обложки романа.
И крутятся, крутятся в голове всё те же, Ремарка, но переиначенные на иной лад слова.
- Утешайте, утешайте, чем только можете!

Главное, чтобы утешаемый нами поверил, что утешение есть.