Отрывок 4. Лето

Знаешь, а у нас дождь. Обычное вроде бы дело, скажешь ты. Дождь как дождь. Но, знаешь, он не такой. Он не прекращается. Знаешь, была такая книга, «Сто лет одиночества». В том городе сто дней шел дождь. Так и у меня, правда. И небо, боги, как же больно на него смотреть, знаешь. Это лето – да-да, у меня лето – всё больше начинает быть похожим на осень. На обычную осень, с дождями и грозами. В моем городе другая осень. Ты ведь помнишь. Она похожа на зиму. Очень похожа.
Знаешь, говорят, где-то за городом есть море. Мне сказали это только недавно, когда дождь уже начался, и я всё не могу никак дойти до него. Оно где-то далеко за городом, но есть. Точно есть, я знаю. Там всегда закат – во всяком случае, мне так кажется. Закат и волны, монотонно повторяющие свои незамысловатые движения. А здесь дождь; в комнате душно и холодно, и иногда мне кажется, что это море льется сверху на нас. Что оно стало небом, и теперь будет бесконечно рыдать от того. И холодно – куда без этого. Да что это я всё жалуюсь да жалуюсь, сколько можно. Всё не так и плохо: за один вид из моего окна можно продать душу Богу, черту, да кому угодно.
           Жду твоего ответа.
           Best wishes
           ...