Вечер и Полдень

1. Вечер верлибра

Растрёпанная баронесса вручает радостно взволнованным авторам-лауреатам конверты с деньгами. Демонстрируется медаль, которую данное поэтическое сообщество, патронируемое то ли вдовствующей королевой, то ли принцессой - не помню, неважно это! получило за некие заслуги. Публика, собравшаяся в университетском амфитеатре, деликатно шуршит сборничками поэтических творений лауреатов: тексты в них (верлибр, сплошняком) напечатаны даже и не в столбик, а в строчку, как проза - что же, так оно честнее.

Упаковка этого действа - глянцевая, нарядная, шуршащая, а в ней? Словесная труха политкорректная...

Но вот полились со сцены сладостные, музыкальные, гармонические, поэтические звуки верлибрятины. Я затосковала... И тут мне в голову пришла простая мысль: "Можно ведь встать и уйти. Тихонько." Но тихонько не получилось. Возле нас с шумом сорвалась с мест группа студенческой молодёжи и в вихре приглушённых восклицаний и французского мата устремилась на волю, к выходу. А мы уж за ними.

Моя спутница, десятилетняя девочка на ходу шепнула мне: "Какие же это стихи? Это просто истории." Устами младенца...

А я ведь на поэзию польстилась, в программе было так написано: "Вечер Поэзии".


май 2010 г. 
Льеж


2. Полдень верлибра


Вот что интересно: если Власть так хлопочет о верлибре, значит ей, Власти, это зачем-то нужно? Уж так старательно окучивают это оранжерейное растение, делая вид, что не замечают очевидного факта: оно уже давно не оранжерейное, а "сорняк вульгарис", вроде лопуха, который теперь разросся так, что заглушил все культурные растенья...

Извечный конфликт: "поэт и власть". Об этом написано немало, но хотелось бы сказать ещё словечко.

"Гармонии таинственная власть..." (Е. Баратынский) - вот видите, "власть", да ещё "таинственная"... ну кому, какой земной власти это понравится? Поэт - рыцарь, его Прекрасная Дама - стихия родного языка, соответственно служит он - осознанно или нет - народу, носителю языка (разумеется, речь идёт о подлинной поэзии и настоящих поэтах). Бывают времена, когда интересы народа и власти совпадают; яркий пример - защита родной страны от внешней агрессии. Тогда власть не мешает голосу поэта звучать громко:

...Час мужества пробил на наших часах,
   И мужество нас не покинет.                (А. Ахматова, "Мужество")

А бывает - и ещё как бывает! - что не совпадают:

...И если зажмут мой измученный рот,
   Которым кричит стомильонный народ...           (А. Ахматова, "Реквием")

А разве нельзя сделать так, чтобы интересы народа и власти - совпадали, всегда?
Что-то не получается... никогда и нигде не получалось и, вернее всего, нескоро получится...

"Зачем уничтожать поэтов? Это же недемократично. Лучше сделать так: уничтожить Поэзию!" - рассудила Власть. Вот она, "новейшая западная технология"! Помимо верлибра, за ручку были приведены палиндром, центон и другие "тихие игры" - и торжественно объявлены поэзией, так теперь и щеголяют.

Не против я поиска - ищите! Создавайте новую гармонию - но именно гармонию, а не "муть непроницаемую" ("Ничего не имею против этого жанра, но когда за него берутся люди, не прошедшие школу традиционной поэзии, получается муть непроницаемая. С таковой вот мутью, чаще всего, и сталкиваемся.", Сергей Грущанский). На пользу ли верлибру усиленная поливка и подкормка? Ох, нет, и даже он-то и становится - в силу своей беззащитности - первой жертвой: разросшийся лопух и его практически заглушил. Получается парадокс: верлибр, стало быть, надо защищать от верлибра? Именно так; или, точнее - от верлибрятины.

Бытует мнение, что в аналитическом языке, каков французский, с рифмами бедновато. Возможно, хотя свежие рифмы, конечно, есть. Но нам-то, при нашем богатстве... право, не стоит зернистую икру на кабачковую менять. В самом деле, какое верлибр-бормотанье сравнится с классической стихотворной формой? Да возьмите любую классичеcкую строфу, ну вот возьмём серебряную:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь - стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

(А. Блок, "Река раскинулась. Течёт, грустит лениво...")

Да мы жить без поэзии не можем! Издревле весь народный, крестьянский быт - одушевлён поэзией. (Другой такой страны - я не знаю, может быть и есть, просто я не знаю, не имею информации.) Многие события народной жизни были украшены и приподняты ею. Вот тётушка провожает племянника в Армию:

...Поставила я, тётка бедная, столы дубовые,
   Постлала скатерти белотканые,
   Припасла есву крестьянскую,
   Крестьянскую, да не господскую.
   Выпей-ко, любовный мой племянничек,
   Зелена вина кудрявого...

(Из книги В. Белова "Лад")

А сегодня? То же самое! Стихи у нас пишут все, весь народ: стихи шуточные, поздравительные, любовные... да я и сама не раз их писала и получала... и вы, читатель, конечно, тоже. Вот шуточное:

У ней испанская натура
И по-английски твёрдый взгляд,
У ней французская фигура!
Ах, почему же я женат?!

(переводчице испанского, французского, английского)

Это - из современного народного творчества, испытавшего в той или иной степени влияние книжной культуры.
Ну а Поэзия, как ей живётся сегодня? Увы...

Один автор из России подарил мне свой стихотворный сборник. Я вздумала похвастаться знакомому - бельгийцу: "У вас бизнесмены стихи пишут? Ведь нет? А у нас - пишут!" Прочитав в глазах собеседника чуть ли не ужас, спохватываюсь (он же наверняка на "муть непроницаемую" подумал!) и спешу объяснить: "Да нет, не верлибр, а помните? были такие стихи, с рифмами..." Нет, собеседник не помнил.

Исторически сложилось так, что наши часы нередко показывают: Час мужества!
Поэзия - составляющая нашей внутренней силы, стойкости перед лицом иноземного врага-захватчика. В этом смысле, Поэзия - тоже стратегический ресурс! И нуждается, естественно, в самом серьёзном и бережном отношении со стороны Государства - если это именно Государство, а не нефтяная компания.
С этой точки зрения верлибр, в большинстве случаев - добровольная капитуляция.

Кому-то покажется, может быть, что автор дует на воду и ломится в открытую дверь. Не знаю... а если и у нас, не дай Бог, вся современная поэзия лопухом зарастёт? - "по западной технологии".


6 июня 2010 г