Аккуратные, быстрые буквы...

                светлой памяти бабушки Саши


   Аккуратные, быстрые буквы
   на уже пожелтевших листах...
   Эти письма – живые как будто,
   так всё просто в них, искренне так.

   Их в пакете огромном немало,
   жаль, что больше таких не придёт... –
   Маме бабушка часто писала,
   ведь встречала – всего лишь раз в год.

   Лет двенадцать уж письмам последним ,
   и ответы уж поздно писать...
   Нам бы с мамой сходить в воскресенье,
   панихидку хотя б отстоять. –

   Да записку б послать, – не по почте,
   через ящик свещной, –   на помин...
...А в глазах расплываются строчки:
  «До свиданья, родные мои...»

   И размыты уж буквы местами, –
   видно, мама читала не раз...
– Письма словно о чём-то не знают
   и спросить не решаются нас...

   И учительским почерком быстрым
   на потом пожелтевших листах
   пишет бабушка добрые письма,
   так заботливо, искренне так.

   И опять всё как прежде, как будто,
   и опять,  – неподвластный годам, –
   сквозь местами размытые буквы
   голос бабушкин слышится нам...