на Дебют Иосифа Бродского. 70 лет спустя

Весна очнулась – 
Празднует вовсю
Свои
Чуть преждевременные
Роды.
Собака потрясающей
Породы
Бродячему под хвост уткнулась
Псу.
Иду в твой дом с весной
Наедине.
И вижу ключ в твоей колючей
Двери.
Он в ней торчит.
И каждый может
Сверить
Свои часы с часами на стене
В твоей прихожей.
Выглянуть в окно,
Воспользоваться ванной,
Туалетом.
На кухне сесть на краешек
Буфета,
Спиной облокотившись заодно
На пыль стекла.
И не услышать, как
Твой запах здесь
Везде
Распространился.
И если я тебе когда-то
Снился,
То хорошо бы –
С тем ключом в руках.
Но ключ в двери.
Изогнутой клюкой
Он нерв замочной скважины
Тревожит.
И каждый из-под крана выпить
Может
Твоей воды за твой же
Упокой.
Ты так и не позволила мне быть
Никем иным,
За исключеньем друга.
Я был всегда в том радиусе
Круга,
Но в центре был другой
И мог любить.
Твой дом остыл.
И угол скул
Опять
Мне судорогой сводит: замерзаю.
Прошла неделя, месяц, год –
Не знаю,
Не знаю, слишком страшно знать.
Всё на местах.
На прежних.
Даже шаль
Небрежно уронив на спинку
Стула,
Ты будто просто среди дня заснула
И вечером проснёшься.
Не спеша
Пойдёшь на кухню,
Встретишь там мой взгляд.
И, может быть,
А вдруг,
Ведь так бывает,
Мы будем вместе, вместе, забывая
И кухню, и окно,
И всё подряд.
И существо
Обнимет
Существо.
Ты не ушла, но, кажется,
Сбежала,
Воткнув в меня своё тугое жало
И больше уж не вытащив
Его.
Я ухожу, ударив дверь под дых,
Теперь вдовец,
Так и не ставший
Мужем,
К тому же,
Я, по-моему, простужен.
А ты не любишь насморк и
Больных.