САД

Запела птица... Что она сказала?..
Возьми скорее в руки карандаш, —
Она сказала: «Дней осталось мало.
Что взять успеешь — через год отдашь.
Запомни это правило святое:
Всё возврати обратно без игры!
А если  ты подумаешь:  «Пустое!..» —
То не бери осенние дары — 
Не подставляй ни руки, ни корзины,
И не суди, мол, слишком беден сад,
И что плоды собрал лишь с половины.
Но что собрал — всё возврати назад:
Не удержи трудов твоих, ни ласки,
И каждый ствол весною набели!
И не спеши труды отдать огласке — 
Чтоб все соседи оценить могли,
Чтоб знали все, каких стараний стоит
Тебе — пусть даже малый — урожай!..
Весною сад в тени своей укроет —
Лишь ты трудись, без устали сажай...

         ___________


В саду ни слив, ни вишен нет, —
Деревья не звенят плодами.
Одни стволы стоят рядами
Не днями — долгими годами! —   
И ловят неба слабый свет...
Садовник спит и видит сны:
Деревья в розовом цветенье,
И соловья он слышит пенье,
И видит — каждое растенье
Разбужено теплом весны...
Себя он видит: как в саду
Своём работает прилежно
И саженцы сажает нежно,
И их подвязывает спешно,
И с вёдрами бежит к пруду.
Ёщё он видит, как плоды
Висят на ветках, и ограда
Из сетки — не предел для сада, —
Всё вширь и к небу! —  вот награда
Садовнику за все труды!..
Садовник спит... Как сладок сон! —
Он открывать глаза не хочет,
Он про любовь свою бормочет,
И если небо загрохочет —
Услышит он лишь слабый стон. 
 
         __________


Где твой сад?.. Всё пустые слова! —
Сад зачах без тепла и полива.
Где твоя плодоносная слива —
Видишь ли?.. Лишь сухая трава,
Только ветки кустов на ветру
Так надрывно стучат друг о друга,
Что немеет и глохнет округа,
И деревья роняют кору.
Где твой сад?.. О садовник слепой
О наивный бездумный мечтатель,
А скорее — пустой обыватель,
И восторженный рыцарь скупой, —
Ни воды,  ни тепла!.. Лишь слова
На бумагу ложатся хореем
Или пушкинским ямбом, скорее, —
Так в саду опадает листва
С твоих вишень, и яблонь, и слив,
И с малины... Опомнись, садовник!
Вот вода — так полей же крыжовник! —
Вот куда устреми свой порыв.
Увяданью не время ещё —
Ведь до осени дней ещё много!..
Но короткою стала дорога.
Сад зачах... Посмотри за плечо.

        _____________


Как холодно ночью деревьям в саду!
Их бледные звёзды, увы, не согреют.
Как люди стареют — деревья стареют, —
Про общую знают деревья беду.
А люди — не помнят, — и кажется им,
Что вечны деревья, и кроны их вечны...
Поэтому люди и бесчеловечны,
И верят лишь домыслам глупым своим,
И верят тому, что всегда под рукой,
Тому, что надёжно их спрячет от стужи...
И в то, что их опыт деревьям не нужен —
У тех, несомненно, свой опыт, другой!..
Но холодно ночью деревьям... Они
Все чувства привыкли держать под корою.
Но как расцветают весенней порою!.. —
И верой живут в эти тёплые дни!

        _____________


Когда умирают деревья,
Они не ложатся в постель,
А стойко несут своё бремя,
Пока не нагрянет метель:
Завьюжит, сломает и — бросит!..
И кто им сумеет помочь?..
Из них ни одно не попросит —
Не сможет. И чёрная ночь
Окутает их как обычно, —
Лишь звёзды не будут сиять...
Другие же будут привычно
Для целого мира стоять
Всё так же. Когда же растают
Снега — они не зацветут!..
Тогда только люди узнают.
И с пилами дружно придут.
И спилят, и сложат рядами
В поленницы, чтобы потом
Горящими ярко садами
Согреть человеческий дом...

       ___________


Дерево сказало: «Зацвету!..» —
Для себя — не для других, конечно:
С ним ведь обошлись бесчеловечно,
Без воды оставив на посту.
Но оно, как верный часовой,
Как могло, растягивало крону
С жидкою листвой по небосклону
Над дорогой  и сухой травой.
Дерево подумало: «Пусть так!
Пусть меня оставили, забыли.
Но вверху два облака проплыли:
Это для меня хороший знак!..» 
И молилось скорому дождю,
Как могло — из самой сердцевины! —
Дерево — одно среди равнины:
«Ты придешь!.. Я верю... Подожду...»
 
       _______________


Видишь? — а слива опять зацвела! —
Та, что осталась одна среди поля.
Ах, ожила!.. Наконец ожила!..
Руки разводишь — не выспался, что ли?!.
Слива опять, говорю, за-цве-ла!
Ну же, садовник, смелей за лопату — 
Землю вскопай, как мечтал ты когда-то!..
Спросит в ответ: «Разве слива — была?..»
Нет, всё не так, — всё иначе теперь!
Дело-то всё не в садовнике вовсе:
Всё позади — и ненастная осень,
И снегопады, и время потерь!..
Каждый цветок своей жизнью живёт,
Каждая птаха. И дерево тоже.
И человек — обязательно!.. Всё же...
Пташка на ветке гнездо своё вьёт, —
Тянется к дереву пташка — они
Так неразлучны!.. Пусть видит садовник
Эту любовь, и сажает крыжовник,
И отдыхает спокойно в тени...


2002