На память

Что оставляешь ты на память, уходя?
Подарки, годы, малышей зеленых,
А может, черный лист календаря,
Пустые обещания влюбленных?

Что оставляешь ты на память о себе?
В тот день, когда решил не возвратиться?
В тот день, который будет жить в тебе,
Как без рисунка грустная страница?

Я спрашиваю просто потому,
Что не могу придумать, что же ей оставить:
Луну? Так всем оставили луну
И этого уже нельзя исправить.

Картину? Не умею рисовать.
Машину? Так ее еще дороже.
Измену доводилось оставлять
И этого нельзя исправить тоже...

Что в этот раз? Что в этот трудный час,
Когда душа с решеньем не согласна?
Что ей оставить, кроме пары фраз
О том, какой она была прекрасной.

На память...память странный механизм:
Калейдоскоп картин, эмоций блики,
Обрывки чувств, духовный дым, каприз...
Ведь может и пробелом стать безликим.

Что ей оставить, если все лишь миг
Такой же, как и вдох, или поменьше...
Что оставляют, подскажи, старик,
Когда уходят от любимых женщин?