После дождя

                К...

Бродит ночь по свежести притихшей,
целый день гремело и лил дождь.
Ни в одну из написанных книжек
не запрячешь себя, не воткнёшь.

От реки, сквозь старые посадки,
вёсел лодки уключинный всхлип
носит ветер, мешая со сладким,
растревоженным запахом лип.

Небо зёрнами сыплет спелыми,
звёздный хлеб сея в чёрной воде.
Что и было у нас, и не было,
я не знаю: ни с кем ты, ни где.

Синих дней минуя семафоры,
навсегда и повторяя круг,
май зелёный, словно поезд скорый
отгремел, растаял и потух.

С мокрых веток капли в лужи рвутся,
по листам блистательно скользя
и летят, летят, чтоб захлебнуться,
как тобою мне уже нельзя.

Память -- дом, событий и желаний,
на виду лишь главное храним.
Мебель обо мне воспоминаний
передвинешь с кем-нибудь другим.

Постигали все конечно, каждый,
белый свет сжигая сгоряча,
погибал мучительно от жажды,
кожей чуя перелив ручья.

Не напиться лимонного сока
из прострелянной каски Луны.
На бетонные плиты подскока
опускаются летние сны.

В брызгах луж выплёскивая звёзды,
пачку сосен вековых повёз,
как бойцов, жалеть которых поздно,
кашляя солярой лесовоз.

Отшумели сосны, отжелали,
это правда, а искусство ложь --
неба фиолетовые дали,
лить не может Медведицы ковш.