Приятности творчества

(предисловие к сборнику стихов Гайары)

Постойте-постойте. Минуточку внимания, не спешите перелистывать страницу.
Понимаю, что у многих так и чешется рука пропустить вступление (сам бывал в подобных ситуациях – знаю). Чувствуешь себя карапузом, который рвётся за стол обедать без мытья рук. В душе-то мы знаем, что никакие смертоносные бактерии нам с ложкой супа в организм не попадут, что и без вступительной статьи мы ничего не теряем.
Расслабьтесь. Да, в девяносто девяти случаях из ста вступление – чистая формальность. Автор долго, подробно и нудно излагает процесс работы над романом (повестью, эпопеей, поэмой, сборником рассказов/стихов/анекдотов/полезных советов), говорит, как трудно было работать, как он, бедненький, старался. В конце непременно следует длинный, на целую страницу, благодарственный список, обязательно заканчивающийся «Дорогими Читателями, без Которых книге этой увидеть свет было бы не суждено» (от умиления аж слёзы наворачиваются). Согласитесь, эти шаблонизмы нам уже надоели и мы считаем нашим долгом их пропускать.
Расслабьтесь. Во-первых, статья написана не автором. Во-вторых, не про автора. Она больше для авторов. Нет-нет, не для Пушкиных и Шекспиров, не для Гоголей и Воннегутов. Курт Воннегут как-нибудь без нас разберётся. Статья для авторов начинающих. Естественно, это не пособие а-ля «Стань крутым писателем за 10 часов» или «1001 правило юного графомана». Это статья, помогающая преодолеть некоторые стереотипы и мифы о волшебном слове творчество (оно так вкусно пахнет, что даже не нужно выделять его курсивом, ставить в кавычки или писать с заглавной буквы).    
Я знаю двух молодых людей. Первый весь такой стеснительный, эдакий нерешительный рыцарь. Как-то признаётся он мне по-секрету: «Знаешь, я уже несколько лет (!) хочу написать рассказ, да времени всё нет засесть. Я знаю, идея просто гениальная. Вот, слушай: живёт в трущобах человек. Старый такой дядька. Сидит он, смотрит в окно и думает: «Мля, жизнь не сложилась, детей нет, счёта в банке нет. Почему так?». И начинает этот несчастный вспоминать всю (!) свою жизнь…».
Второй – полная противоположность первому. Он куда решительнее, смелее, настоящий трудоголик. За неполные полтора года он успел «создать» около 2 тыс. стихов. Он поставил за правило ежедневно выкладывать на своём сайте порцию новых «шадэвров». Хорошие читатели не остаются без внимания – за хвалебные комментарии наш юный поэт обещает «подарочек в контакте». Сайт просто пестрит сообщениями «Ты крут», «Ты гений», «Ты милашка», «Классный стих», «Здоровски», «Миленько», «У тебя большое будущее»…
К чему это я? А к тому, что не к лицу молодому автору начинать с эпопеи или, коли угодно, с «истории одной чрезвычайно богатой на взлёты и падения жизни». Не допишете – сдохнете ещё на пятидесятой-шестидесятой странице во время детства/отрочества вашего уникального героя.
Также не стоит покупать любовь читателей. Главные судьи – это не пятнадцатилетние блондиночки, желающие похвастаться кучей подарков «вконтакте», и даже не критики, ибо большинство критиков неизлечимо больны синдромом советского литературного (и не только литературного) режима, а издатели. Издатель честно признается вам, хороший вы писатель или недоспелый покамест. Издателю лгать ни к чему – ему семью надо кормить.
Есть мнение, что Художниками (так мы будем условно называть творческих людей) становятся лишь те, кто отмечен какой-то особой, Небесной, печатью, в кого Бог (Аллах, Иегова, Будда, мудрый старец Бенамуки) заронил свою Искру. Якобы именно такого, «помеченного», удостаивает посещением Муза. Якобы в такие минуты в душу Художнику врывается, смета все препоны, Вдохновение, и он в порыве страсти хватается за перо и пишет какую-нибудь «Войну и мир» или «Войну миров».
Неудивительно, что стереотипы о Художниках как о существах внеземного происхождения охотно распространяются людьми, которые сами ни строчки не написали. Литературоведами, например. Выражения «талант» и «божественная искра» звучат из их уст как-то особенно странно.
Давайте на минуту серьёзно задумаемся над тем, что же такое талант и божественная искра. Вы когда-нибудь серьёзно над этим задумывались, а?
Талант – понятие крайне размытое. Что это? Врождённая способность к творчеству? Ага, маленький Джон Мильтон написал «Потерянный рай» в перерывы меж сменой памперсов и поглощением сухих смесей. А Голдинг, едва научившись писать (следовательно излагать мысли на бумагу), создал «Повелителя мух». Ну конечно.
Может, талант – это предрасположенность к творчеству. Тогда это уже никакой не талант, а задаток. Вещи, согласитесь, разные, как нефть и бензин. Задаток – нечто такое сырое, неоформившееся, требующее развития, а талант подразумевается, как готовая субстанция.
Конечно, вы скажете: «Моцарт, дескать, в три года музыку писал!». Спросите себя, а много таких моцартов в истории классики? Уверяю, нет. Если же брать литературную прозу, то вообще нет. Классики прозы создали свои шедевры не в три, и даже не в двадцать лет.
Теперь поговорим о «божественных» искрах. Вспомните, что такое Бог. Бог – это норма. Норма этикета, морали. Бог ограничивает.
Примеры нормы (на художественных сравнениях): чёрный как смоль, глубокий как океан, рассеялся как дым.
Отсутствие нормы: «тараканы как чернослив», «отлично хорошо» (Гоголь), «грудь её вздымалась и опускалась как империя» (Пратчетт).
Следовательно, главный критерий творчества – отсутствие нормы. А отсутствие нормы – это уже не Бог, а дьявол. И если есть в Художнике какое-то начало, то это дьявольское начало.
Художник – существо ненормальное, немного (а лучше много) сумасшедшее, вобравшее в себя бред и воображение шизофреника и упорство и решительность параноика. Художник не имеет права ограничивать себя ни в чём. Я имею в виду в творчестве. А то возьмёте ещё топор, как Родион Романыч, и вообразив себя художником решите, что вам всё дозволено. 
Вообще, писательство – это (уверен, после этого определения меня жутко захотят распять на раскалённом железном кресте и надругаться над останками сторонники «божьеискровской теории») тренировка. Тяжелоатлет не с первой попытки отжимает штангу в двести килограммов, плотник не сразу выстругивает доски гладкими и без заноз, а китайцы не с пелёнок по-хозяйски обращаются с ракеткой и шариком для настольными тенниса. Необходима тренировка. При условии, что вы будете адекватно воспринимать объективную критику и продолжать совершенствоваться, прогресс в творчестве неминуем.
Есть сомнительное утверждение, что писатель пишет сугубо для себя. Интересно узнать, если он пишет только для себя, как его произведения доходят до читателя? Почему писатель не складывает их в ящичек стола, тот, что с замочком? Значит, не только для себя пишет, гад?
Неверно считать, что творчество сугубо личная вещь. Несомненно, Художник в творчестве должен выражать свои мысли и чувства, писать о близком себе, рисовать свою картину мира и делать это с искренностью. Несомненно. Без этого некуда. Если вы собираетесь забабахать денег за супер-пуперский роман о борьбе планет Фуфурия и Тутурия, которые интересны вам с чисто финансовой точки зрения, вас постигнет неудача. Говорите, если есть что сказать, а не потому что все вокруг болтают без умолку.
Главное запомнить, что хорошие произведения получаются, если они интересны в равной степени и писателю и читателю.
Вам не стать хорошим автором, если вы получается от творческого процесса отвращение, если вас тошнит при упоминании ручки и бумаги или о Ворде и клавиатуре. Научитесь получать от творчества удовольствие. Или… Или не пишите.
Когда научитесь получать от письма удовольствие, учитесь доставлять удовольствие читателю. Есть множество книг, написанных профессиональными писателями о технике письма, поэтому утомлять вас этим не буду. В конце концов, кто ищет, тот достанет. Прочтите Кинга «Как писать книги» или Никитина «Как стать писателем» - там вы найдёте много вкусного и полезного.
Скажу о самом простом. Не засоряйте текст обилием наречий, причастий и прилагательных, делайте абзацы покороче. Современная литература далеко ушла от Бунина и Гюго, чересчур увлекавшихся описаниями. Абзацы на несколько страниц тоже не стройте: закос под Бальзака или Пруста не прокатит. Не вставляйте где не надо многоточия и восклицательные. Это только вам кажется, что это раскрывает всё богатство вашего необъятно-огромного внутреннего мира, а читателю эта наивность быстро надоедает.
Прежде чем кидаться в магазин или в интернет (или в интернет-магазин) за Кингом или Никитиным и истерически бить по клавиатуре в порыве творческой энергии, обратите внимание на этот сборник стихов. Ибо выпустил его не мэтр, а автор начинающий. Делающий первые шаги в литературе. И пусть его смелость выпустить собственный сборник послужит вам достойным примером.