Стол или душный день

В душной столовой встаёт новый день,
Вокруг всё гудит от жалобных слов.
Всё серым пропахло, и люди как тени
Угрюмыми болотом сидят у столов.

Сёгодня в столовку начальник завода
Столик старинный втихоря приволок,
Поставил в углу от лишнего взора,
Уставив его взгляд в потолок

Стол точно не новый, видал уже виды
Он хранит на себе отпечаток судьбы,
Поломанной воли, избитой природы,
Но это не важно для местной толпы.

От сковородки круг остался,
Ты ела прямо из неё
В твоих глазах пожар метался,
В нём сгорело счастье всё.

Похабное слово друг нацарапал,
Когда ты ушла бродить босиком,
У него порвалась в сердце заплатка,
Он плюнул на всё и вышел в окно.

След от бычка, что в стол затушила
Тысяча рук, что ласкала тебя,
Но сердце твоё ничего не забыло
И было вино, и было тоска.

Следы от ножа, что остались на нём,
Отпечатки событий в твоей голове.
Когда все ушли, ты стала нема
И могла лишь чертить ножом по доске.

Но вот посетитель садится за стол
Невзрачный, в пальто, средних лет
Повесив унылую мину, решил
Заказать себе полный и сытный обед.

Отправив халдея с заказом на кухню,
Поскрёб чёрный круг, неровным ногтём,
Прочитал это слово, про себя ухмыльнулся
И подумал о чём-то своём, о былом.

Проведя своим пальцем по сетке царапин,
Надеясь узнать твой главный секрет.
Он очень прост, но немного заляпан,
Стол вот стоит, а тебя давно нет…