Не придумано истинней мига

Умер Андрей Вонесенский.


На его последние фотографии страшно смотреть. Что делают с людьми годы и болезни. Думаешь неужели эта развалина могла так пылко любить?

Как и для многих - для меня их было трое: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский. И еще - Ахмадуллина. Уже потом был Рубцов. Потом - другие. Но эти трое, плюс "рыжая Бэлка" ,(так я видел где-то у Вознесенского) и есть те два-три поэта, которые и приходят с каждым новым поколением (а кто наши?).

Некоторые стихи их сегодня уже невозможно читать: про Братскую ГЭС, Лонжюмо. Написаны они блистательно, но из них не просто ушла тема. Из них ушла правда, из них ушла жизнь.

Даже "Реквием" Рождественского сегодня напоминает мне шаманские заклинания под бубен: Рождественнский примитивно заколачивает гвозди в голову читателя "Помните, помните, помните...".

Ребенок попросил помочь подобрать стихи  о войне (учительница задала). И я не смог найти того, которое легло бы ей на сердце не камнем, а живой травой. "Меня зарыли в шар земной" - это хорошо, но что потом! (Соколов).

Но и в "Реквиеме" есть сильные места:

"Вспомним всех поименно,
горем
     вспомним
          своим...
Это нужно —
не мертвым!
Это надо —
живым!"

Маяковский тоже писал о Ленине и большевиках. Но и сейчас он читается прекрасно, хотя большевики скукожились до партии Лимонова. Такова сила гения.

Настоящие стихи остаются стихам навсегда.

"Мы эхо, мы эхо, мы - долгое эхо друг друга". Это Рождественский

"Сережка ольховая,
          легкая, будто пуховая,
но сдунешь ее -
          все окажется в мире не так,
а, видимо, жизнь
          не такая уж вещь пустяковая,
когда в ней ничто
          не похоже на просто пустяк"

Это уже Евтушенко.

А это Вознесенский:

"Не придумано истинней мига,
Чем раскрытые наугад,
Недочитанные, как книга,
Разметавшись, любовники спят."

Я бы не отказался от таких строк.

Для меня Андрей Вознесенский -  автор "Юноны и авось", стихов о любви, городских зарисовок, интеллигентских самоисков. Но не автор "Лонжюмо", пошловатых анекдотов про крестики -нолики или вульгарной самоистории об апельсинах, накрывших пол гостиничного номера во имя преходящей благослонности женщины. Было и это: сам в искусстве, а не искусство в самом.

Была, к сожалению, и "манная каша".

Но не судья я Андрею Андреевичу. Не дорос еще.

Прощайте товарищ и господин поэт.

Возвращаться дурная примета.

01.06.2010 16:27