Холодный месяц

Как бутылка холодного пива -
Зацепивший митяевский стих.
Ты все так же умна и красива,
Только голос разлуки затих.

Так бывает: когда чем-то грезишь,
Но впустую – желтеет душа.
Не со мной ты в Тарасовку ездишь
И по парку плывешь не спеша.

Я, как грустный помятый испанец,
Тереблю свои струны в ночи.
И не мне ты подаришь свой танец,
Не захочешь послушать «Молчи».

Не моими упьешься зрачками,
И не мною похвастаешь всем.
Твой зеленый цветок – под очками
Там, где я слеп теперь насовсем.

Это – как отказать сигаретам –
Срок растет, и все легче терпеть.
Ты уж месяц молчишь. Скоро лето.
Пить устал. Что ж, теперь буду петь.

До окна шаг всего оставался,
Но тепло тех людей отвело,
Кто не просто греха побоялся,
А кому без меня тяжело.

А недавно я видел Серегу,
Где же встретиться, как не в Москве.
Пели много – про жизнь и дорогу,
И бродили по старой листве.

Старший сын его вымахал с батю,
Младший – чуть не спалил вчера дом.
Лили в душу, хоть знали, что хватит,
Оставляли печаль на потом.

Я вчера позвонить порывался,
И в себе был и даже не пьян,
Да терпел и весь день зарывался,
Как в постель, – в свой духовный изъян.

Избежал я и плавки, и ковки,
И теперь уж никто не зови.
Память вся - полторы упаковки
Нашей жадной январской любви.