не существенно девчачье

целуй ее в красивые татуировки, в родинке на спине,
ставь ей в наушниках кори тейлора, сида барретта, боба дилана,
води ее на концерты, не давай сидеть в тишине,
даже, может быть, в этой стране -
я все знаю, малыш, я все знаю, я все уже видела

и как она ловко впивается пальцами в твой собранный хвост,
и как лукаво смеется над каждой шуткой, над каждой историей,
и как ты берешь ее за руку, переходя через мост,
и как отгоняешь от нее уличных голодных псов,
и гасишь потом в ней эту ласковую, неистовую агонию

мне говорили, что она носит твои рубашки и открывает в них дверь,
что делает чай и оставляет чашку, пока он не остынет,
что вы гуляете в парке по вечерам и в тебе просыпается зверь,
и как ты играешь с ней на доверие и слетаешь с петель
оттого, что у нас с ней одно и тоже имя

скажи, почему мы не ужились в одном мирке,
почему у меня разбитые кости, а у тебя - гарцующая она,
почему я живу в холоде, а ты в - не любимом тобой же! – тепле,
и почему мы больше не возвращаем себя себе
даже после бутылки вина